Henry James
La Historia De Un Afio
1

Mi historia principia igual que han principiado muchisimas historias en los ultimos tres
afos y, a decir verdad, igual que han concluido otras tantas; pues, cuando el protagonista se
marcha, ¢acaso el romance no llega a un final?

A comienzos de mayo, hace dos afios, una joven pareja que yo me sé se dirigia a casa de
vuelta de un paseo vespertino, una larga caminata entre las apacibles colinas que
circundaban su campestre residencia. Hasta estas apacibles colinas el joven habia traido no
el rumor (que moraba en ellas desde hacia mucho tiempo) sino algo de la realidad de la
guerra: un ligero olorcillo a pélvora, el metalico sonido de una espada; pues, si bien el
sefior John Ford aun no habia pisado el frente de batalla, ostentaba cierto garboso porte
soldadesco que lo convertia en todo un Héctor a los ojos de los impresionables pueblerinos
y en un acompafiante muy guapo a los de la sefiorita Elizabeth Crowe, su pareja en este
sentimental paseo. Y es que ¢acaso no iba uniformado con el gran esplendor azul y oro que
cuadra a un recién nombrado teniente? Era un infrecuente espectaculo en estas felices
tierras nortefias; pues, aunque tiempo atras la primera Revolucion las habia cogido de lleno,

los honrados voluntarios que las defendieron vistieron sencillamente de paisano, y es fama

que las tropas de Su Majestad llevaron uniformes rojos.1

1 Se refiere a la Guerra de la Independencia que libraron los Estados Unidos para
emanciparse de la monarquia inglesa. Este cuento estd ambientado durante la Guerra de
Secesion del Norte contra el Sur. (N. del T)

Los dos jovenes, como digo, habian estado paseando. Saltaba a la vista que habian
caminado por sitios donde eran abundosas las zarzas e intensa la humedad... es mas, por
cenagales y charcos de terrenos en los cuales ain no se habian secado las lluvias de abril.
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Las botas y los pantalones de Ford habian recibido un prematuro anticipo de lo que el
barro de Virginia iba a infligirles; las faldas de su compafiera se habian puesto en un estado
lastimoso. ¢(Qué gran entusiasmo habia hecho que nuestros amigos se despreocuparan
tantisimo de por dénde pisaban? ¢Qué ciego ardor habia ocasionado estos raros fendmenos:
un joven teniente descuidando su primer uniforme, una bieneducada mujercita indiferente a
las condiciones de sus medias?

Mi buen lector, este relato es enemigo de la retrospeccion.

Elizabeth (como no tendré ningun reparo en llamarla sin mas ceremonias) se apoyaba en
el brazo de su compariero, medio avanzando acompasada a él, medio dejandose llevar, con
ese instintivo reconocimiento de dependencia tipico de una muchacha que acaba de recibir
la promesa de una proteccion vitalicia. Ford caminaba indolentemente con esas calmas
zancadas vigorosas que casi siempre delatan, interpretadas correctamente, la apropiada
conciencia de un repentino acceso de varonilidad. En este momento un espectador habria
podido creerlo profundamente vanidoso. Por uno de sus bolsillos asomaba el velo azul de la
muchacha; se habia puesto al hombro la sombrilla de ésta a la manera de un mosqueton en
un desfile: de buena gana transportaba estas fruslerias. ;Acaso no habia un vago anhelo
reflejado en el enérgico henchimiento de su fornida espalda, en la carifiosa acomodacién de
su paso al de ella -el paso de ella tan sumiso y lento que, cuando €l trataba de imitarlo, casi
terminaban deliciosamente inmoviles-, un mudo deseo de portar la totalidad de la bella
carga?

Ascendieron a un gran otero elevado, desde cuya cima se dominaba la puesta de sol.
Ahora se oscurecia con el gris nocturno el tenue paisaje que durante todo el dia habia
estado brillando con el verde de la primavera. Las colinas més bajas, las granjas, los
arroyos, los campos, huertos y bosques, se recortaban entenebrecidos contra el gran
resplandor del ocaso. Al contemplar Ford las nubes, le parecié que entre todas conformaban
una imagineria bélica, que sus enormes masas desiguales se habian congregado en orden de
batalla. Habia columnas atacando y columnas retrocediendo y estandartes ondeando
(retazos de color purpura reflejado), y grandes capitanes sobre corceles colosales, y un
creciente dosel de humo y fuego y sangre. De hecho, el telon de fondo encima del cual se

desplegaban las nubes era como una tierra incendiada, o un campo de batalla iluminado por



otra puesta de sol, una comarca de aldeas negrecidas y praderas carmesies. Se intensifico el
tumulto de las nubes; dificil era creerlas inanimadas.

Habria sido posible hacerse la ilusion de que eran un ejército de gigantescos espiritus
jugando al fatbol con el sol. Semejaban moverse de un lado a otro en confuso esplendor;
cada grupo contrincante salia al encuentro del otro; y entonces subitamente se dispersaron,
rodando con idéntica velocidad hacia el norte y el sur y gradualmente desvaneciéndose en
el pélido cielo nocturno. Los pendones parpuras se alejaron flotando y se hundieron hasta
desaparecer de vista, atrapados, sin duda, en las zarzas de la planicie intermedia. El dia se
redujo a un disco inflamado y se esfumd.

Ford y Elizabeth habian presenciado enmudecidos aquel gran misterio de los cielos.

-Eso es una alegoria -dijo el joven mirando el rostro de su compafiera, donde semejaba
perdurar un rubor rosaceo, mientras el sol continuaba hundiéndose-; representa el final de la
guerra. Las fuerzas de ambos bandos se retiran. La sangre derramada se junta en un glébulo
inmenso y va a parar al océano.

-Temo que lo que represente sea una calamitosa capitulaciéon -dijo Elizabeth-. La luz
desaparece también, y el pais queda en tinieblas.La historia de un afio Henry James Pagina
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-Sélo por una temporada -repuso el otro-. Guardamos luto por nuestros muertos. Después
retorna la luz, mas intensa y brillante que nunca. -En ese lejano dia, Lizzie, tal vez estaras
llorando por mi.

-Oh, Jack, ¢no me habias prometido no hablar de eso? -dice Lizzie, amenazando con
ofrecer por adelantado el espectaculo en cuestion.

Avizorando con aire pensativo el firmamento vacio, Jack acogié aquel reproche con
serenidad. Pronto los ojos de la muchacha se alzaron sigilosamente hacia su rostro. Si él
hubiese estado mirando alguna cosa en especial, creo que ella habria seguido la direccion
de su mirada; mas como parecio tratarse de una mirada muy

ausente, ella dejé fijos los ojos.

-Jack -dijo, luego de una pausa-. Me pregunto qué aspecto tendras cuando regreses.

La pensatividad de Ford se deshizo en una carcajada:

-Maés feo que nunca. Estaré rebozado de barro y sangre. Y ademas estaré magnificamente
moreno, Y llevaré barba.

-iOh, qué tonto eres! -Y Lizzie soltdé un gritito-. En serio, Jack: si te dejas barba, no
pareceras un caballero.

-¢Pareceré una dama, pues? -replica Jack.

-¢ Lo dices de veras? -pregunt6 Lizzie.

-No te quepa duda. Pienso arreglar mi semblante igual que tu haces con las ropas que no
te vienen bien: acortando por este lado y alargando por aquél otro. ;/No es asi como se
hace? Me raparé el cabello y me dejaré crecer la barba.

-Tienes un mentén precioso, carifio, y pienso que seria una pena taparlo.

-Si, ya sé que mi mentdn es muy bonito; pero espera a ver mi barba.

-jAh, la vanidad -exclamé Lizzie-, la vanidad de los hombres a cuenta de sus caras! jPara
que luego digan de las mujeres! -Y la atolondrada criatura contemplé a su enamorado con
asaz inconsecuente satisfaccion.

-jAh, el orgullo de las mujeres a cuenta de sus maridos! -dijo Jack, que naturalmente
sabia qué se proponia ella.

-No es usted mi marido, sefior. Del dicho al hecho... -Mas la muchacha se interrumpié

bruscamente.



-...hay mucho trecho -completé Jack-. No te detengas. Puedo replicar a tu proverbio con
otro: “Un clavo saca otro clavo”, y asi sucesivamente. Cierto, querida mia: no soy tu
marido. Quiza no llegue a serlo nunca. Pero, si algo termina ocurriéndome, sabras
consolarte, ¢verdad?

-iNunca! -dijo Lizzie, trémulamente.

-Oh, pero si que tendrias que consolarte; de lo contrario, Lizzie, me pareceria
imperdonable nuestro compromiso. jQué cosas dices! ;Quién soy yo para que permanezcas
Ilor&ndome eternamente?

-Eres el mas bueno y el mas inteligente de los hombres. Me da igual; lo eres.

-Gracias por tu inmenso amor, querida. Es una ilusion maravillosa. Pero confio en que el
Tiempo acabara por aniquilarla, a su amable modo peculiar, antes de que haga dafio a
alguien. Conozco a tantos hombres que valen infinitamente mas que yo (hombres in-
teligentes, generosos y gallardos), que no me dara la sensacion de dejarte en un mundo
vacio.

-iOh, mi querido amigo! -dijo Lizzie, luego de una pausa-. Ojala puedas aconsejarme
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-Ten cuidado, ten cuidado -dijo Jack riendo-; no sabes lo que estas buscandote. Pero ;me
permites una palabrita ahora? Si por casualidad soy arrebatado de este mundo, quiero que te
guardes de ese sentimentalismo cursi que te ordena permanecer “fiel a mi recuerdo”. jAl
diablo con mi recuerdo! Recuérdame en mi mejor momento: es decir, repleto del deseo de
humildad. No me impongas a la gente. Hay algunas viudas y novias despojadas que me
recuerdan al buhonero de aquel horrible relato criminal, que llevaba un cadéver en la
albarda. Desde luego, ésa es la mercancia que ellas pregonan. La Unica justificacion de la
fidelidad a un hombre es sus derechos. (Qué derechos tiene un hombre muerto?...
Descendamos.

Se orientaron hacia el sur y comenzaron a bajar las irregularidades de la colina.

-¢ Te molesta esta conversacion, Lizzie? -pregunt6 Ford.

-No -dijo Lizzie, ahogando un sollozo, inadvertido por su compafiero en su sublime
egocentrismo protector-; me agrada.

-Muy bien -dijo el joven-, quiero que te ayude mi recuerdo. Cuando yo esté en Virginia,
espero que me haga mucho bien pensar en ti: que ello me anime a superarme en mi tarea y
a mantenerme fiel a mis ideales. Como todos los enamorados, soy horriblemente egoista.
Seguramente me veré ante muchas miserias y bajezas y conmociones, y en medio de todo
ello estoy cierto de que alguna vez habra de desfallecer la inspiracion del patriotismo.
Entonces pensaré en ti. Te amo mil veces méas que a mi patria, Liz. ;(Eso no esta bien? Lo
siento, pero es la verdad. Mas, si descubro que tu recuerdo me vuelve blandengue, te
mandaré a hacer gargaras, sin contemplaciones: te dejaré guardada en mi badl o entre las
hojas de mi Biblia, y s6lo te sacaré los domingos.

-Me alegraré mucho, sefior, si eso logra que abra usted su Biblia frecuentemente -dice
Elizabeth, con cierta solemnidad.

-Colocaré una fotografia tuya en cada una de las paginas -enfatiz6 Ford- y asi me parece
que no me faltard un texto para mis meditaciones. ;(No sabias que los catélicos meten
pequerias estampas de su adorada Sefiora dentro de sus libros de oraciones?

-Vaya que si -dijo Lizzie-; ya lo creo que serd una imagen muy alentadora, cuando
marches al frente, la noche anterior a una batalla: una estipida muchacha pobre, tejiendo

estlpidos calcetines, en un estipido pueblecito yanqui.



iOh la eficacia de las lenguas desmafadas! Durante algunos instantes Jack siguio
caminando en silencio, metiendose de lleno en un charco; entonces, antes de haber acabado
de salir, alargd los brazos y estrech6 prolongadamente a su compafiera.

-Y, si me haces el favor, ;qué voy a hacer yo -reanudo la platica Lizzie, maravillada, algo
orgullosamente quiza, ante el semblante abstraido de Jackmientras tu estas de marchas y
contramarchas en Virginia?

-Cumplir con tu deber, claro esta -dijo Jack, con una voz firme, que acallé cierto pequefio
aire conjetural de la de Lizzie-. Me parece que comprobaras que cada mafana el sol seguira
saliendo por el este, querida, igual que antes de que te comprometieras.

-Puedo asegurar que no suponia que no fuese a ser asi -dice Lizzie.

-Con eso de tu deber no me refiero a nada incomodo, Liz -especificé el joven-. Espero
que también te distraigas. Ojala pudieras ir a Boston, o incluso a Leatherborough, a pasar
un mes o dos.

-¢Para qué, si puede saberse?

- Para qué? Caramba, porque es muy agradable: para “desintoxicarte”, como suele
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-Jack, ¢me consideras capaz de irme de jarana mientras estas en peligro?

-¢Por qué no? ¢ Por qué he de disfrutar yo de toda la diversion?

-¢Diversién? Te aseguro que puedes quedartela toda. En cuanto a mi, me propongo
emprender un nuevo comienzo.

-¢De que?

-Huy, de todo. En primer lugar, empezaré a mejorar mi inteligencia. Aunque, ¢no te
parece horrible que las mujeres se vuelvan razonables?

-Querras decir dificil.

-Horrible... y también dificil, si. Pero me propongo convertirme en una mujer razonable.
iOh, las muchachas son tan tontas, Jack! Me propongo aprender a apreciar la carne cocida y
la historia y los vestidos caseros, y todo eso. Sin embargo, cuando una muchacha esta
comprometida, no se espera de ella que haga nada especial.

Jack se rid, pero no dijo nada; y Lizzie prosiguio:

-Me pregunto qué dira tu madre ante la noticia de nuestro compromiso. Creo que lo sé.

-, Qué?

-Dira que has sido un irresponsable. No, no lo hara: nunca te habla asi. Dira que yo he
sido una fresca o una descarada, o algo por el estilo. No, tampoco hara eso: tu madre no
dice esas cosas, aunque estoy segura de que las piensa. No sé lo que dira.

-En efecto, creo que no, Lizzie, ya que te entregas a tales conjeturas. Mi madre jamas
habla sin pensar. Esperemos que piense de un modo favorable en punto a nuestro proyecto.
Pero, incluso si no es asi...

Jack no acabd la frase, y Lizzie no lo acucio. Sentia un gran respeto hacia las vacilaciones
de él. Pero al cabo de un instante él volvio sobre ello:

-Esto es lo que iba a decir, Lizzie: que me parece que por el momento serd mejor que
nuestro compromiso quede en secreto.

El corazdn de Lizzie desfalleci6 con una repentina decepcion. Imaginense los
sentimientos de la damisela de un cuento de hadas, a quien la disfrazada hada acabara de
facultar para proferir diamantes y perlas, si acto seguido la buena anciana agrega que por el
momento serd mejor que la sefiorita refrene su lengua. Pero poco durd la decepcién. Creo
que esta envidiable joven habria marchado a casa hablando imparablemente consigo

misma, y no le habria desagradado comprobar que su boquita se convertia en un joyero



sélidamente cerrado. Item mas, ¢acaso en una ocasion asi no habria deseado tener una
bocaza -una boca enorme y descomunal- que se extendiera de oreja a oreja? ;Quién quiere
echar sus perlas a los puercos? La joven de las perlas era, en fin de cuentas, nada mas que
una porqueriza. Lizzie estaba demasiado deslumbrada por Jack para ser presu-mida. ES
muy licito que vayamos con nuestros propios corazones en la mano; pero para los
corazones ajenos, cuando nos son confiados, creo que es mejor que hallemos un
emplazamiento mas recondito.

-Veras, me da la impresion de que el secreto nos dejard mucho mas libres -dijo Jack-; te
dejara mucho mas libre a ti.

-iOh, Jack, ¢como puedes decir eso?! -exclamo Lizzie-. Si, claro: voy a enamorarme de
algun otro. jMas libre! jGracias, sefior!

-No, Lizzie, en realidad lo que estoy diciendo es mas gentil de lo que parece. Quiza
llegaras a agradecérmelo cualquier dia.

-iSin duda! Ya le he cobrado una gran aficion a George Mackenzie.

-¢Me permites que me extienda sobre mi sugerencia?La historia de un afio Henry James
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-ijOh, desde luego! Pareces tener muy claras tus ideas.

-Confieso que me gusta tener en cuenta todas las posibilidades. (No sabes que las
matematicas son mi hobby? ;Alguna vez has estudiado algebra? Yo nunca pierdo de vista
la incognita.

-No, nunca he estudiado algebra. Concuerdo contigo: mejor serd que no hablemos de
nuestro compromiso.

-Tienes razon, querida. Siempre tienes razon. Pero atiende: no quiero atarte al secreto.
jGritalo por los campos, si lo crees preferible! Haz lo que te resulte mas facil y harés lo
mejor. Lo que me ha hecho hablar ha sido mi horror a la abominable difusion que alcanzan
estos asuntos. Actualmente, cuando una muchacha se compromete, ya no es simplemente

“Habla con mama”, sino también “Habla con la sefiora Brown, y con la sefiora Jones, y con

mi inmenso circulo de amistades... con la sefiora Grundy,2 en resumidas cuentas”. Digo
actualmente, pero me figuro que siempre ha sido igual.

2 Personaje de Speed the Plough, pieza de Tom Morton (1798), que ha venido a quedar
como el prototipo de persona rigida y puritana que condena la mas minima infraccion de la
decencia y la respetabilidad anglosajonas. Constantemente los personajes de la obra aluden
a ella, preguntandose qué opinara la sefiora Grundy sobre esta 0 aquella cuestién; pero la
sefiora Grundy nunca aparece en escena. (N. del T)

-De acuerdo, lo mantendremos todo bien secreto -dijo Lizzie, que habria estado dispuesta
a celebrar sus nupcias segun el rito de los esquimales si Jack hubiese considerado idoneo
sugerirlo.

-Ya sé que en los enamorados no queda bien mostrarse tan reservados -ahondd Jack-;
pero ti me comprendes, Lizzie, ¢a que si?

-No acabo de comprenderte, pero confio en ti por entero.

-iDios te bendiga! Veras, mi prudencia es la mejor de mis energias. Y si alguna vez he
necesitado de todas mis energias, es ahora. Mientras un hombre corteja, Lizzie, es todo
sentimiento, o deberia serlo; una vez que es aceptado, entonces empieza a pensar.

-Y a arrepentirse, supongo que quieres decir.

-No: a ingeniar medios para evitar que se arrepienta su amada. Déjame ser franco. ¢ Acaso
solo los mayores bobos son los mejores enamorados? Nadie sabe lo que puede suceder,

Lizzie. Deseo que te cases conmigo con los 0jos abiertos. No quiero que te sientas atada ni



obligada. Eres muy joven, ya sabes. ;Tienes idea de como pensaras dentro de un afio?
Atraviesas una edad en que ninguna muchacha puede responder de sus sentimientos de un
afo para otro.

-i¢ Y usted, sefior?! -exclama Lizzie-; cualquiera diria que es usted un abuelo.

-Vaya, voy camino de serlo. Bonito nifio viejo estoy hecho. Estoy hablando en serio. Tal
vez no sea indefectiblemente comunicativo, pero creo que soy sincero. Me parece como Si
hubiera estado mintiendo toda mi vida antes de decirte que tu amor es indispen-sable para
mi felicidad. Hablo con absoluta seriedad. Jaméas habia amado a nadie antes ni volveré a
amar a nadie después. Si hace media hora me hubieras rechazado, ya no me habria casado
nunca. No temo por mi. Temo por ti. Hace unos instantes dijiste que ojala fuera tu
consejero. Ahora bien, ya sabes que el oficio de un consejero consiste en adiestrar a su
victima en el arte de obrar con los 0jos cerrados. Yo no voy a ser tan cruel.

A Lizzie le parecio adecuado contemplar bajo una luz humoristica aquellos comentarios.

-iCuan altruista! -dijo-; jcudn sacrificadisimo! jYa no se habria casado nunca! jPor mi
parte, creo que yo voy a hacerme mormona! -Verdaderamente creo que la pobre criatura La
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malinformada se figuraba que en Utah quienes practican la poligamia son las mujeres.

Antes de que transcurrieran muchos minutos ya habian llegado a la vista de su casa. En la
puerta del jardin estaba la sefiora Ford, mirando a uno y otro lado del camino, con una carta
en la mano.

-Es para ti, John -dijo su madre, al verlos venirParece que es del cuartel. jCaramba,
Elizabeth, fijate en como tienes la falda!

-Ya me he dado cuenta -dice Lizzie, sacudiéndose la prenda en entredicho-. ;De qué se
trata, Jack?

-iOrden de partir! -exclamo el joven-. Dentro de dos dias el regimiento marcha. Debo
irme mafana por la mafiana en el primer tren. jHurra! -Y camuflé un subito beso de
regocijo con una salutacion filial.

Entraron en la casa. Las dos mujeres habian quedado silenciosas, a la manera de mujeres
que sufren. Pero Jack apenas hacia otra cosa que reir y hablar y circunnavegar el salon,
sentdndose primero aqui y luego all&: muy junto a Lizzie y al extremo opuesto de la
estancia. Al cabo de un rato la sefiorita Crowe se sumd a sus risas, mas pienso que su
alborozo era un enmascaramiento de las elocuentes palpitaciones de su corazén. Tras el té
se retird a acostarse, a fin de darle oportunidad a Jack para unos ultimos épanchements
filiales. jQué generosas vuelve a las mujeres la presencia de un hombre! Pero Lizzie
prometié despedirse de su enamorado por la mafiana.

-iNi hablar! -dijo la sefiora Ford-. No te levantaras. John querra desayunar en calma.

-Te diré adids mafiana, Jack -insistio la joven, desde el umbral.

Elizabeth subi6 las escaleras inundada de su joven amor. Su joven amor habia alboreado
sobre ella cual una nueva vida, una vida resueltamente digna de ser vivida. Gracias al
mismo, ella se sustentaria sin costarle nada a nadie. Con su amor ya era ilimitadamente rica.
Estaba determinada a convertirlo en el oculto manantial de un centenar de acciones
encomiables. Emprenderia la senda del deber; abrigaria una ecuani-midad sin limites; haria
que todo su ser estuviera a la altura de su sublime pasion. Practicaria la caridad, la
modestia, la piedad: en definitiva, todas las virtudes... junto con ciertos morceaux de
Beethoven y Chopin. Caminaria por el mundo como una bienaventurada. Pagaria su tributo

al mejor de los hombres no revelando su secreto. Aqui, merced a no sé qué delicada



transicion, mientras yacia en la silenciosa oscuridad, Eliza-beth bafié su almohada con un
reguero de lagrimas.

Mientras tanto, en la planta baja, Ford se puso a hablar de esta guisa. Se habia tendido
cuan largo era sobre el sofa, en zapatillas.

-¢ Te molesta que encienda una pipa, madre?

-No, carifio. Pero por favor ten cuidado con las cenizas. Alli tienes el periodico.

-Las pipas no desprenden cenizas. Madre, ¢qué te parece? -siguid entre calada y calada de
tabaco-; tengo una noticia.

-¢Ah, si? -dijo la sefiora Ford, buscando sus tijeras-. Espero que sea buena.

-Yo espero que asi te lo parezca. Me he comprometido (puff puff) con Lizzie Crowe. -
Entre el rostro de su madre y el suyo se interpuso una nube de humo. Cuando se despejo,
Jack sintio la mirada de su madre. Habia dejado la labor en su regazo-. Para casarme con
ella, ya sabes -aclaro.

Desde el punto de vista de la sefiora Ford, igual que el rey desde el de la Constitucion
britdnica, su Unico hijo era incapaz de cometer un error. Las ideas preconcebidas son un
recio baluarte contra la sorpresa. Por lo demas, el instinto materno de la sefiora Ford no La
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habia estado inactivo. Aun asi, de ningin modo habia caminado al unisono de los hechos.
Ella habia estado callandose, en parte por falta de seguridad absoluta, en parte por respeto a
su hijo. Mientras John no dudara de si mismo, estaria en lo cierto, y ella estaba segura de
que, en la duda, hablaria. Y ahora, al decirle John que la cuestion estaba decidida, ella se
convencio de que le pedia consejo.

-Lo esperaba -dijo ella, por altimo.

-¢De veras? No me habias dicho nada.

-Bueno, John, el hecho de que lo esperara no quiere decir que lo anhelara.

-¢Por qué no?

-No me fio del corazén de Lizzie -dijo la sefiora Ford, que, acaso convenga afiadirlo, se
fiaba muchisimo del suyo propio.

Jack se echo areir:

-¢Qué le pasa a su corazén?

-Me parece que Lizzie es superficial -dijo la sefiora Ford; y en su tono hubo algo que
denotd cierta satisfaccion por haber empleado este adjetivo.

-iDiablos, por supuesto que es superficial! -dijo Jack-. Pero cuando una cosa es
superficial, se puede verla hasta el fondo. Lizzie no pretende ser enrevesada. Madre,
necesito una esposa a la cual pueda comprender. Esa es la Unica clase de esposa que puedo
amar. Lizzie es la Gnica muchacha a quien he sido capaz de comprender, y la primera que
he querido. La amo muchisimo... méas de lo que podria explicar.

-Si, reconozco que es inexplicable. Eso se parece -afiadid, con una desagradable sonrisa-
a un encaprichamiento.

A Jack no le gusto la sonrisa: le gustd ain menos que el comentario. Por unos instantes
fumé en silencio, y luego dijo:

-Pues bien, madre, el amor es algo muy obstinado, ¢sabes? No llegaremos a ponernos de
acuerdo en este asunto; ¢qué tal si lo dejamos?

-Ten presente que ésta serd tu ultima velada en casa en mucho tiempo, hijo mio -dijo la
sefiora Ford.

-Lo tengo presente. Por eso mismo quiero eludir discordias.

Hubo una pausa. El joven fumo, y su madre cosio, en silencio.



-Opino que mi situacion, en cuanto tutora de Lizzie -insistio finalmente la sefiora Ford-,
me autoriza a inmiscuirme en el asunto.

-Cierto es, y yo lo he reconocido contdndote nuestro compromiso.

Otra pausa.

-¢Me permites decir -dijo la sefiora Ford, rompiendo el silencio- que tu decision me
parece un poco egoista?

-¢Que si te lo permito? Desde luego, si lo deseas de un modo especialmente intenso.
Aunque confieso que a un hombre no le resulta grato sentarse a escuchar coOmo es
despellejada su futura esposa... y encima por su propia madre.

-John, me asombra tu lenguaje.

-Te pido disculpas. -Y John habl6 con mayor mesura-: No debe asombrarte nada
proveniente de un enamorado al que acaban de decir que si. Estoy convencido de que
juzgas mal a Lizzie. A decir verdad, madre, no creo que la conozcas bien.

La sefiora Ford cabece0, con una infinita hondura de significacion; y por la lobreguez con
que cortd de un mordisco la punta de un hilo habria podido pensarse que imaginaba estar

ejecutando alguna venganza humana.La historia de un afio Henry James Pagina 9 de 32



-iOh, la conozco pero que muy bien!

-¢Y no la aprecias?

La sefiora Ford realiz6 otra decapitacion de su hilo.

-Pues me alegro de que Lizzie cuente con un amigo en el mundo -dijo Jack.

-Su mejor amigo -dijo la sefiora Ford- sera el que la adule menos. Lo entiendo todo, John.
Su cara bonita es la responsable del entuerto.

El joven se acalord impacientado.

-Madre -dijo-, estas equivocadisima. No soy un nifio ni un lelo. Confias en mi en muchas
cuestiones importantes; ¢por qué no confiar en mi en ésta?

-Mi querido hijo, te devallas a ti mismo. Mereces como compafiera de tu vida a alguien
mejor que esa muchacha.

Se me hace que para su hijo la sefiora Ford, que habia sido una excelente madre, habria
querido una esposa modelada a su propia imagen.

-Oh, vamos, madre -dijo €l-, exageras. Ya me gustaria a mi ser la mitad de bueno que
Lizzie.

-Digo la verdad, John, y para mi tu proceder (no sélo el paso que has dado, sino también
la forma como hablas de él) resulta una gran decepcién. Si ultimamente habia acariciado
algin deseo, era que mi querido hijo consiguiese una esposa digna de él. Un hogar
gobernado por Elizabeth Crowe no es la clase de hogar que yo desearia para ningin ser
querido.

-Es un hogar donde siempre seria usted bienvenida, sefiora -dijo Jack.

-No es un sitio donde yo me sentiria en casa -replicd su madre.

-Lo lamento -dijo Jack. Y se irguié y empez0 a pasearse por la estancia-. En resumidas
cuentas, madre -dijo por ultimo, deteniéndose ante la sefiora Ford-, no nos comprendemos
mutuamente. Algan dia lo lograremos. Por ahora abandonemos toda discusion. Casi siento
haberte informado.

-Yo me alegro de semejante prueba de confianza. Pero, aunque ti no me hubieses
informado, sin duda lo habria hecho Elizabeth.

-No, sefiora; yo diria que no.

-Entonces es que es aln mas indiferente a sus obligaciones de lo que yo creia.



-Yo le he aconsejado que no le diga nada a nadie. La sefiora Ford no respondio.
Lentamente comenzo a doblar su labor.

-Creo que serd mejor que dejemos estar las cosas -siguié su hijo-. No temo al tiempo.
Pero querria pedirte algo: no le menciones esta conversacion a Lizzie, por favor, ni la dejes
sospechar que estas enterada de nuestro compromiso. Tengo un motivo muy especial.

La sefiora Ford continud alisando su labor. Entonces levantd bruscamente la mirada:

-Muy bien, querido, guardaré secreto. Dame un beso.

2

No tengo intencién de seguir al teniente Ford por los escenarios bélicos. Las proezas de

su campafia estan recogidas en las publicaciones de la época, donde todavia pueden La
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leerlas los curiosos. Mi propia aficion siempre ha sido la historia no escrita, y mi presente
tarea esta relacionada con el reverso del cuadro.

Después de la partida de Jack, las dos mujeres reanudaron su antigua vida hogarefia. Pero
a Elizabeth ahora habia dejado de resultarle antipatica aun la mas hogarefia de las vidas. Ya
no le parecian pesadas sus obligaciones domesticas: por vez primera, experimentaba el
delicioso comparierismo de los pensamientos. Su principal tarea consistia aln en sentarse
junto a la ventana a tejer calcetines para los soldados; pero ni si-quiera la sefiora Ford pudo
dejar de admitir que trabajaba con mucho mayor diligencia, se dedicaba menos a bostezar,
frotarse los ojos y mirar a uno y otro lado del camino, y de hecho confeccionaba unas
prendas mucho mas bonitas. jAh!, con sélo que la mitad de las amorosas fantasias que
durante aquellas atareadas horas revoloteaban por la mente de Lizzie hubiesen podido
permear la textura de la vulgar hilaza, mientras lentamente ésta cobraba forma, el portador
final de los calcetines habria andado con tan alados pies como Mercurio. Me temo que yo
provocaria la burlona sonrisa del lector si reprodujese algunas de las ensofiaciones de esta
atolondrada jovencita. A diario pasaba varias horas en el cuarto de Jack; en este santuario, a
decir verdad, junto a la soleada ventana orientada hacia el sur, dominando la larga carretera,
las boscosas cumbres, el esplendente rio, era donde trabajaba con maés placer y provecho.
Aqui se hurtaba a la incansable vigilancia de la mujer de méas edad, a sus fastidiosas
preguntas y manias; aqui estaba a solas con su amor, esa la mas grandiosa mania que hay en
la vida. En la habitacién de Jack, Lizzie percibia cierta reverberacion de la personalidad de
éste. Y las ociosas fantasias de su pro-pia alma se proyectaban sobre una docena de
reliquias sagradas. Algunos de estos objetos Elizabeth los acariciaba tiernamente. Ya era un
poco tarde para que desarrollara aficiones literarias: sus lecturas se habian iniciado y

terminado (bastante logicamente) con la arcaica ficcion de Los caudillos escoceses.
Conque a duras penas habria podido evitar ser ella misma, en ocasiones, la primera en
sonreirse ante su interés por los viejos libracos universitarios de Jack. Se llevé varios a su

propio cuarto y los colocé junto al pie de su cama, en una estanteria adornada, ademas, con

- 7 - - - - 4
un jarrén de violetas primaverales, una efigie del general McClellan y un retrato del
teniente Ford. Tenia la vaga creencia de que un amoroso estudio de aquellos versos
intensamente manoseados remediaria, hasta cierto punto, sus tristes deficiencias

intelectuales. Se dolia de saber tan poco; se dolia, es decir, hasta donde era capaz, pues ya



sabemos que era superficial. La omnisa-piencia de Jack era uno de los mas odiosos
atributos de éste. Y sin embargo se consolaba a si propia con el pensamiento de que, puesto
que él le habia perdonado su ignorancia, sin duda ella misma podia no otorgarle
trascendencia. jFeliz Lizzie, te envidio esta comoda senda hacia la sabiduria! ElI volumen
que con mayor frecuencia abria era un viejo Fausto en aleman, el cual se esforzaba en leer
con un gastado diccionario. El secreto de esta preferencia era ciertas notas marginales a
lapiz, firmadas “J.” Espero que realmente fueran obra de Jack.
3 Exitosa novela historica de Jane Porter, publicada en 1810, basada en la heroica vida de
Sir William Wallace, también recreada en la pelicula Braveheartde Mel Gibson. (N. del T)

4 George Brinton McClellan (1826-1885), “el joven Napoledn”, militar de la Unidon que
inicialmente cosechd fulminantes éxitos para finalmente ser postergado por el presidente
Lincoln a causa de sus ulteriores fracasos. (N. del T)

A Lizzie nunca le habia gustado mucho pasear. Hasta que conocié a Jack, aquél habia
sido un placer enteramente insospechado por ella. Habia tenido, aparte, miedo a las La
historia de un afio Henry James Pégina 11 de 32



vacas, ocas y ovejas: todos los spectra agricolas de la imaginacion femenina. Pero ahora
sus terrores habian desaparecido. ¢Acaso no podia ella también, a su humilde modo
particular, portarse como un soldado? A menudo con el corazon palpitante, segun me temo,
pero asimismo con decididos pasos elasticos, revisitaba los lugares predilectos de Jack;
intentaba amar la Naturaleza igual que él habia semejado amarla; contemplaba sus antafio
compartidas puestas de sol; exploraba sus antiguas charcas con brillantes miradas
sondeadoras, cual si buscara en sus pardas profundidades algun imborrado vestigio de las
facciones de Jack, impresas alli como en un amante corazén humano; esperaba ver su
querido nombre grabado en las rocas y en los arboles; y al caer la noche, examinaba, a su
modo candoroso, el grandioso dosel estrellado, bajo el cual, quiza, dormia su guerrero en
esos instantes; paseaba por la verde campifia, cantando con voz cristalina retazos de las
viejas baladas favoritas de Jack, al compas del amor; y, cuando cantaba, se mezclaba con el
sempiterno murmullo de los arboles el amortiguado sonido de una tenue voz grave,
impelido por el viento cual unos lejanos redobles de tambor que contestaran a una cor-neta.
Durante algunos meses vivio0 asi una agradabilisima existencia idilica, cara a cara con un
intenso recuerdo vivido, el cual daba todo y no pedia nada. Sin duda éstos habian de ser (y
ella lo intuia de un modo impreciso) los dias méas venturosos de su vida. ;Acaso hay en la
vida una dicha tan grande como este meditabundo éxtasis? Saber que los dorados granos de
arena estan cayendo uno por uno hace de la servidumbre libertad, y de la carencia riquezas.

A despecho de una cierta sensacion de pérdida, Lizzie pas6é un verano muy dichoso.
Gozaba de la profunda serenidad que, es de suponer, santifica todos los noviazgos sinceros.
Apenas pensaba en un posible desastre. Bien sabemos que cuando las columnas de humo
del combate abandonan el campo de batalla, viajan a través del pesado aire hasta un millar
de tranquilos hogares, para envolverlos como una nube maléfica. Pero la vision de Lizzie
nunca estuvo nublada. Tal vez la sefiora Ford escudrifiaba la progresivamente mas larga
noche estival y se limpiaba las gafas; mas su comparfiera se dedicaba a tararear sus
estribillos de viejas baladas sin que le temblara la voz. No dejé de sonreir ante augurios
funestos mas de lo que el riachuelo deja de ondularse bajo el alcance de la sombra de un
sauce préximo. Fueron olvidadas las promesas que a si propia se hiciera aquella llorosa
noche de despedida. La perseverancia no hallaba cabida en la concepcién que Lizzie tenia

de una celestial holganza. jMenuda pretension moralizar en el Eliseo!



No hay que suponer que la sefiora Ford permanecia indiferente a los estados de animo de
Lizzie. Los estudiaba con atencion, y tomaba nota de todas sus oscilaciones. Y entre las
cosas que descubrid estuvo el hecho de que su comparfiera se percataba de aquel es-crutinio
y de que, en términos generales, no le importaba. De lo muy penetrante que era la
observacion de la sefiora Ford, empero, yo opino que Lizzie no tenia plena conciencia. Era
como una juerguista nocturna en una habitacion brillantemente iluminada, con una ventana
sin cortinas, consciente de, y empero indiferente a, los transedntes. Y a la sefiora Ford
puede compararsela no inadecuadamente con el glacial espectador al lado exterior del
cristal. Muy pocas palabras se cruzaban las dos mujeres sobre el tema de sus pensa-mientos
comunes. Desde el primer momento, como hemos visto, Lizzie habia adivinado la probable
opinion de su tutora sobre su compromiso: un paso en falso por parte de John. Lizzie
carecia de lo que se denomina sentido del deber; pero, a diferencia de la mayoria de tales
temperamentos, que se las industrian para flotar sobre la reluciente pompa de la Dignidad,
al propio tiempo tenia una pobre opinion de sus merecimientos. jAy, mi pobre La historia
de un afio Henry James Pagina 12 de 32



protagonista femenina no poseia vanidad! Los mudos reproches de la sefiora Ford no
suscitaban ningdn rencor. Llegaban a su oido como un soporifico zumbido indistinto.
Lizzie estaba profundamente encantada gracias a lo que un libro francés designa como
aises intellectuelles. Su comodidad espiritual estribaba en no prestar atencion a los
problemas. Poseia una cierta perspicacia innata que le revelaba muchas de las penosas
desigualdades de su camino; pero consideraba que era una facultad tan cruel y tan
desilusionadora que la ceguera era infinitamente preferible. Anteponia el sosiego al rigor, y
la benevolencia a la justicia. Era especulativa, sin ser critica. Constantemente se preguntaba
cosas, pero nunca investigaba. Este mundo era un enigma; sélo el siguiente seria la
solucion.

Asi, pues, nunca sinti6 deseos de llegar a un “entendimiento” con la sefiora Ford. ;Que la
buena mujer la juzgaba mal?; era problema suyo. Aparentemente la sefiora Ford no sentia el
menor deseo de corregir su propio error. Ya se sabe: Lizzie ignoraba la promesa de su
amiga. Habia algunos momentos en que la lengua de la sefiora Ford estaba a un palmo de
hablar. Habia otros, cierto es, en que temia cualquier explicacion que la obligara a ser
desposeida de su derecho al disgusto. Era harto desesperante la feliz autosuficiencia de
Lizzie. Le envidiaba a la joven la dignidad de su secreto; su propio conocimiento real de
éste acrecentaba sus celos, pues le demostraba la importancia del proyecto del cual ella
habia sido excluida. Lizzie, sintiéndose de absoluto buen humor con el mundo y consigo
misma, no disminuyd ni un apice su deferencia personal hacia la sefiora Ford. Acerca de
Jack, en calidad de buen amigo y de hijo de su tutora, hablaba muy carifiosamente. Pero la
sefiora Ford se mostraba recelosa de esta semiconfianza. No estaba dispuesta, como muchas
veces se decia para sus adentros, a dejarse engatusar contra sus principios. jSus principios!
iOh, cuan arduo habria sido que la lustrosa pala de alguna intencién socavara tan tercos
postes! Lizzie no tenia ningun designio de conquistar con zalamerias a su compafiera.
Jamas engafiaba a nadie excepto a si misma. Era incapaz de determinarse a contar con una
posible buena disposicién por parte de la sefiora Ford. Sabia que a menudo Jack sufria por
la testarudez de su madre. Conque su inveterada humildad no encubria ningln propdsito
inconfesado. Era paciente y amable por naturaleza, por costumbre. Sin embargo me parece
que, si la sefiora Ford hubiera dic-taminado sobre su benignidad, habria preferido, en

términos generales, una actitud de abierto desafio. “;Mira que tener que aguantar -



murmuraba alguna vez- el paternalismo de esa jovenzuela!” Era muy desagradable, por
ejemplo, tener que escuchar fragmentos de las cartas de su propio hijo.

Tales cartas llegaban semana tras semana, volando desde el Sur cual palomas mensajeras
de blancas alas. Méas de una vez y mas de dos, por mero orgullo, Lizzie habria deseado un
auditorio mas numeroso. Habia fragmentos de ellas que ciertamente merecian difusion.
Eran demasiado buenos para ella. ;Acaso no eran mejores que aquellos estupidos partes de
guerra del Times, que en vano ella trataba de leer tan a menudo? Contenian amplios detalles
de movimientos, planes de campafa, opiniones y conjeturas militares, expresados con el

énfasis tipico de los subtenientes jovenes. Dudo que las consignaciones del general Halleck

fueran méas pormenorizadas que las del teniente Ford.5
5 Henry Wager Halleck (1815-1872), general en jefe de las fuerzas de la Union, era
celebre por haber publicado un exhaustivo libro sobre el Arte de la Milicia. (N. del T)
Lizzie contestaba a su manera. Hay que admitir que la suya era una pluma torpe. Le La
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contaba a su queridisimo, queridisimo Jack cuanto lo amaba y lo honraba, y cuanto lo
echaba de menos, y cuan deliciosa era su ultima carta (con aquellos diagramas tan
bellamente dibujados), y los chismes del pueblo, y cudn sana y rolliza seguia su madre... y
vuelta a empezar con cuanto lo amaba, etc., etc., y que continuaba siendo su enamorada L.
Jack leia estas efusiones del modo en que debe hacerlo una persona tan bienamada. No me
maravillaria si le parecieron muy brillantes.

El verano declinaba hacia su fin, y a través de gran nimero de etapas discretas comenzé a
deshacerse en el otofio. ;Quién puede relatar la historia de esos meses tintos? Yo tengo que
relatar otra transicion muda. Mas, asi como no he logrado hallar palabras suficien-temente
delicadas y hermosas para describir los multiples cambios de la Naturaleza, de igual
manera, asimismo, debo contentarme con indicar toscamente los acontecimientos
espirituales.

John Ford se convirtié en un veterano junto al Potomac. Y, a decir verdad, Lizzie se
convirtié en una veterana en casa. ES decir, su amor y esperanza se tornaron una vieja
historia. Se resignd, como deben hacerlo los mas fuertes, como desean hacerlo los méas
sabios, a la influencia del paso del tiempo. La pasion que a su candorosa manera superficial
habia confiado a los bosques y a las aguas, fue un espejo de las variaciones externas de
éstos: ahora pensaba menos en su novio, y con menos decidido placer. Los dorados granos
de arena se habian agotado. La serenidad perfecta habia quedado atras. La técita protesta de
la sefiora Ford comenzd a parecer enojosa. Con animo mas bien rencoroso, Lizzie se
abstuvo de leer més cartas en voz alta. Estas llegaban con idéntica regularidad. Una incluyo
una tosca fotografia campamentaria del recién barbado semblante de Jack. Lizzie declaro
que estaba ‘“demasiado feo para todo”, y la aparté de la vista. Ahora se saltaba sus
pormenores militares, que continuaban siendo tan extensos y escritos con tan bonita
caligrafia como de costumbre. El “demasiado buenos”, que antes era pronunciado con
patente orgullo, ahora se habia trocado en una fastidiosa verdad. Cuando en determinadas
tesituras criticadoras Lizzie trataba de hallar un calificativo para el temperamento de Jack,
se decia que era demasiado plano. Una vez él la rifié levemente por no escribirle méas a
menudo. “Jack no es capaz de ponerse en el lugar de los demas -se lamentd Lizzie-. No
comprende otros sentimientos que los suyos. Recuerdo que solia decir que los estados de

melancolia son enfermedades. Su espiritu es demasiado saludable para tales cosas; su



corazén es demasiado recio para el dolor o la pena. La noche antes de su partida me dijo
que la Razdn, como él la llama, era la norma de la vida. Me figuro que cree que también es
la norma del amor. Pero es que su corazon es mas joven que el mio: méas joven y mejor. Ha
pasado por espantosas escenas de peligro y muerte y crueldad, y no obstante su corazon es
mas puro.” Lizzie tuvo una inquietante premonicion de estar blasée de este afecto Unico.
“;Oh, Dios lo bendiga!”, llor6. Se sintid6 mucho mejor por las lagrimas con que concluy6
este soliloquio. Me temo que casi habia dudado de su disposicion a llorar a Jack.
3

Llego la Navidad. El ejército del Potomac habia arrumbado los mosquetes para retirarse a

sus cuarteles de invierno. La sefiorita Crowe recibi6 una invitacion para pasar la La historia
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segunda quincena de enero en la gran ciudad industrial de Leatherborough. Leatherbo-
rough esté junto a la via del tren, a dos horas al sur de Glenham, en el estuario del gran rio
Tan, donde esta noble corriente acuética se despliega en su mas ancha sonrisa, o abre una
boca demasiado inmensa para aminorarla con puente alguno.

-La sefiora Littlefield te invita amablemente para finales de este mes -dijo la sefiora Ford,
leyendo una carta desde detrés de la tetera grande.

Convenia a las intenciones de la sefiora Ford -unas intenciones que no tengo espacio para
analizar- que su joven pupila entrara en sociedad y trabara relaciones.

En la mirada de Elizabeth brillaron dos chispas de placer. Mas, tal como Gltimamente se
habia ensefiado a si misma a hacer ante su protectora, medité antes de contestar.

-Mi deseo es que aceptes -dijo la sefiora Ford, tomando el silencio por una negativa. Las
chispas se apagaron.

-Pensaba ir -dijo Lizzie, algo ariscamente-. Le quedo muy reconocida a la sefiora
Littlefield. Su compafiera alzé los ojos:

-Yo pensaba que fueras. Haz el favor de escribirle esta misma marfiana.

Durante el resto de la semana, las dos dieron juntas muchas puntadas a muselinas y sedas,
y fueron bonisimas amigas. A duras penas pudo Lizzie evitar maravillarse ante el celo que
la sefiora Ford despleg6 en su beneficio. ¢ Es que no habria podido atribuirlo a los principios
de su tutora? Su vestuario, hasta ahora correspondiente a la nocion que de la elegancia se
tenia en Glenham, paulatinamente fue elevandose hasta las pautas de Leatherborough.
Mientras cogia su vela para subir a acostarse la noche antes de su parti-da, dijo:

-Le doy muchisimas gracias, sefiora Ford, por haberse molestado tanto por mi, por
haberse tomado tanto interés por mi vestimenta. Si en Leatherborough me preguntan quién
ha confeccionado mis ropas, desde luego diré que usted.

La sefiora Littlefield traté a su joven amiga con gran gentileza. Era una afable matrona sin
hijos. Lizzie le parecié muy ignorante y muy bonita. Se alegré de albergar a una tan gran
belleza y de conocer a tantas personas distinguidas que presentarle.

Una velada Lizzie se dirigié a su habitacion acompafiada por una de las doncellas,
llevando media docena de velas entre las dos. jEl cielo no me permita trasponer ese umbral
virgen... por ahora! Pero aguardaremos. Les concederemos dos horas. Al cabo de ese

tiempo, tras haber llamado educadamente a la puerta, entraremos en el santuario. jGloria de



glorias! La fiel asistenta ha cumplido su obligacion. Nuestra damita esta ataviada,
coronada, preparada para adoradores.

Confio en que no se me exigird una minuciosa descripcion de la persona y el vestido de
nuestra querida Lizzie. ¢ Alguien es un ermitafio tan recluido que jamas haya contemplado
la joven feminidad en esplendor indumentario? Casi todos tenemos hermanas e hijas. No
pocos, espero, tenemos relaciones mujeriles de otra in dole, aunque no menos amadas.
Otros tienen prismaticos. Les doy mi palabra de que Elizabeth constituia una vision tan
hermosa de contemplar como la que mas. Por descontado iba bien arreglada. Su falda era
de un blanco voluminoso, con vuelo y ornamentacion fan-tasticos. Su cabello estaba
profusamente exornado de rizos y trenzas de su propia materia abundosa. Le cefiia el talle
una banda, ancha y azul. Iba blanca de adornos de coral, como le escribid a Jack en el curso
de la semana. jAdornos de coral, en verdad! Y si hace el favor, sefiorita, ¢qué hay de las
otras joyas con que iba engalanada su persona: los rubies, perlas y zafiros? Una por una
Lizzie se pone sus modestas baratijas: su pulsera, sus La historia de un afio Henry James
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guantes, su pafiuelo, su abanico, y por ultimo... su sonrisa. jOh, esa rara sonrisa perfecta!

Una hora mas tarde, en el hermoso salon de la sefiora Littlefield, en medio de mdsica,
luces y conversaciones, la sefiorita Crowe le hacia una grandiosa reverencia a un hombre
alto, cetrino, cuyo apellido capté como Bruce entre el excesivo parloteo de la anfitriona.
Cinco minutos después, cuando la bondadosa matrona echo6 un vistazo a la recién iniciada
amistad, desde el otro extremo de la habitacion, se dijo para sus adentros que realmente,
para tratarse de una sencilla pueblerina, la sefiorita Crowe hacia este tipo de cosas bastante
bien. Su siguiente vislumbre de la pareja le mostré a aquellos dos jovenes girando por la
estancia a los estruendosos acordes del aporreado piano. A las once los vio mutuamente

cogidos de las manos en los intrincados laberintos de la contradanza. A las once y media

los distinguio bailando hombro contra hombro en las apifiadas columnas de los Ianceros.GA
medianoche tocd suavemente a su joven amiga con el abanico:

6 Baile de figuras, muy parecido al rigoddn. (N. del T)

-Llevas desabrochado el cefiidor, querida. Creo que ya has bailado méas que bastante con
el sefior Bruce. Si viene a sacarte otra vez, es preferible que rehtses. No estaria bien visto.
Si, querida, lo sé. Sefior Simpson, ¢tendria la amabilidad de acompafiar al comedor a la
sefiorita Crowe?

Me temo que el joven Simpson tuvo una pareja algo renuente.

Después del decente intervalo, el sefior Bruce fue a cumplimentar a la sefiora Littlefield.
Hallo a la sefiorita Crowe también en el salon. Lizzie y él se saludaron como viejos amigos.
La sefiora Littlefield escuch6 atentamente; pero le dio la impresion de haber Ilegado en el
segundo acto de la obra. Bruce se marché con la promesa por parte de la sefiorita Crowe de
salir a dar un paseo con él por la tarde. Por la tarde se presentd ante la puerta en un trineo
cabrioleante y campanilleante. Tras algunos minutos de chistes roncos y risas argentinas en
el cortante aire invernal, reemprendio la marcha con Lizzie a su lado hecha un ovillo sobre
una piel de buafalo, cual un gatito sobre una alfombra. Ya habia anochecido cuando
regresaron. Cuando Lizzie entr6 y se coloco junto al fuego de la sala de estar, fue
congratulada por su anfitriona por haber hecho una “conquista”.

-Creo que es un hombre sumamente caballeroso -dice Lizzie.

-Lo es, querida -dijo la sefiora Littlefield-; el sefior Bruce es un perfecto caballero. Es uno

de los jévenes mas valiosos que conozco. Y sin ser joven en demasia. Su tez es un poco



excesivamente amarillenta para mi gusto; pero ha recibido una exquisita educacién. Ojala
escucharas su acento cuando habla en francés. Ha pasado no sé cuéntos afios en el
extranjero. La firma Bruce y Robertson es sumamente prdspera.

-iY me alegra mucho -exclama Lizzie- que en marzo vaya a venir a Glenham! Llevara alli
a su hermana para una cura de aguas.

-¢De veras? jPobrecilla! Sus modales son excelentes. -;Qué opina usted de su aspecto? -
preguntd Lizzie, alisando su penacho.

-Me referia a Jane Bruce. Opino que el sefior Bruce tiene hermosos 0jos.

-Debo decir que lo que a mi me gusta son los hombres altos -dice la sefiorita Crowe.

-En tal caso Robert Bruce es tu hombre -dice riendose la sefiora Littlefield-. Es tan alto
como un campanario. Y tiene todo un badajo en la cabeza, ademas.

-Creo que subiré a hacer mi equipaje -comenta la sefiorita Crowe, tirandose de los rizos.

Por supuesto el sefior Bruce hubo de volver de visita al dia siguiente para preguntar qué
tal le habia sentado el paseo a la sefiorita Crowe. Opuso su veto a la proyectada marcha y
sacO una invitacion de su hermana para la semana proxima. A instancias de la sefiora La
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Littlefield, Lizzie aceptd la invitacion, le envio una lacénica nota a la sefiora Ford y se
quedd hasta la fiesta de la sefiorita Bruce. Fue un acontecimiento grandioso. La sefiorita
Bruce era toda una gran dama; tratd con el mayor miramiento a la sefiorita Crowe. A
algunos les parecio que Lizzie estaba méas bonita que nunca. La vaporosa gasa, los alegres
cabellos, el coral, los zafiros, la sonrisa, fueron desplegados con renovado éxito. EI amo de
la casa no pudo bailar: fue acaparado por menesteres menos gratos. Ni tampoco se pudo
persuadir a la sefiorita Crowe de que lo hiciera, por haberse torcido el pie sobre el hielo.
Naturalmente esto fue wuna desilusion; esperemos que sus anfitriones supieran
compensarsela.

El segundo dia después de la fiesta, Lizzie retornaba a Glenham. El buen sefior Littlefield
la llevd a la estacion, robandole unos instantes a su precioso tiempo.

-Aqui tienes tu billete -dijo-; aseglrate de no perderlo. Métetelo en un guante.

Lizzie lanz6 una pequefia exclamacion de jolgorio:

-iSefior Littlefield, qué cosas dice usted! Tengo un pequefio bolso. Pero de veras no

quiero retenerlo mas.

-Vaya, confieso que... -dijo su acompafante-. jAnda, aqui viene tu caudillo escocés!7 Lo
convenceré para que te haga compafia hasta que salga el tren. Acaso él también parte de
viaje. jBruce!

7 Robert Bruce es el mismo nombre de otro de los personajes que aparecen en la
precitada novela histdrica de Jane Porter. (N. del T)

-iOh, sefior Littlefield, no lo haga! -exclama Lizzie-. Tal vez el sefior Bruce ya tenga
compafiia propia.

La alta figura de Bruce se aproximd hasta ellos a grandes zancadas. Se asombré al
enterarse de que la sefiorita Crowe se marchaba en aquel tren. jQué coincidencia! El habia
venido a recibir a un amigo que no se habia presentado.

-Littlefield-dijo-, sus negocios lo reclaman a usted. Yo cuidaré de la sefiorita Crowe hasta
que el tren se vaya.

Cuando el caballero de mas edad se hubo marchado, el sefior Bruce llevo a su compariera
hasta su vagon y le hallé un confortable asiento, equidistante de la torrida estufa y la gélida
portezuela. Luego le coloco en la redecilla sus chales, sombrilla y bolso. ¢Queria llevar

puesto el manguito? Hacia muy bien. jEstaba hecho de una piel muy bonita!



-lgual que el cuello de su abrigo -dijo Lizzie-. Ojala tuviera también un manguito para los
pies -prosiguio, taconeando el suelo.

-¢Por qué no recurre a alguno de sus chales? -dijo Bruce-; vamos a ver qué podemos
hacer con ellos.

Y se agacho y los dispuso a modo de alfombra, muy cuidadosa y gentilmente. Y después
se llam6 tonto a si mismo por no haber utilizado el asiento contiguo, que estaba
desocupado; y de nuevo fue efectuada la operacion de envolver y abrigar.

-iTengo miedo de que el tren salga sin que usted se haya apeado! -dijo Lizzie-. ;Qué
haria usted entonces?

-Creo que trataria de sacarle el mejor provecho a la situacion. ;Y usted?

-Le rogaria que se sentara ahi. -Y designo el asiento frente al suyo. El lo ocupd-. Ahora
seguro que se lo sacara usted -dijo Elizabeth.

-Mucho me temo que si, a menos que interponga el periédico entre nosotros. -Y lo extrajo

del bolsillo-. ¢Ha leido las noticias? La historia de un afio Henry James Pégina 17 de 32



-No -dice Lizzie, estirando las cintas de su sombrero-. ;Qué es eso? Fijese en aquel
grupito.

-No viene casi ninguna informacion interesante. Ha habido una escaramuza en el
Rappahannock. Involucr6 a dos de nuestros regimientos: el XV y el XXVIII. Por cierto,
¢no me dijo usted que tenia un primo o algo asi en el XV?

-No un primo, ni siquiera un pariente, sino un amigo intimo: el hijo de mi tutora. ;Qué
dice el periddico, por favor? -inquiere Lizzie, palidisima.

Bruce repaso la informacion:

-No parece haber sido nada trascendental; rechazamos al enemigo y volvimos a cruzar el
rio con facilidad. Nuestras bajas s6lo suman cincuenta. No hay una lista de nombres -
agrego, teniendo un atisbo de la palidez de Lizzie-; por lo menos no figura ninguna en este
periddico.

Casi en aquel preciso momento pasé un vendedor de periddicos anunciando los diarios de
Nueva York.

-;Cree usted que los periodicos de Nueva York si incluirdn los nombres? -pregunto
Lizzie.

-Podemos cerciorarnos-dijo Bruce. Y adquirié un Herald y lo abri6-. Hay una lista aqui -
prosiguié algln rato después de hojearlo-. ;Como se llama su amigo? -pregunté desde
detras de la hoja.

-Ford, John Ford, segundo teniente -dijo Lizzie.

Hubo una larga pausa.

Por ultimo Bruce bajé el periddico, y exhibié un semblante donde semejaba tenuemente
reproducida la palidez de Lizzie.

-Hay un nombre asi entre los heridos -dijo; y, tornando a cerrar el periddico, se lo tendid
y educadamente se mudé al asiento junto a ella.

Lizzie tomo el periddico y &vidamente se lo llevo a los ojos. Pero Bruce no dejo de
advertir que sus sienes habian pasado del blanco al colorado.

-¢ Lo encuentra? -pregunto-. Sinceramente espero que no sea nada serio.

-Aqui dice gravemente -musité Lizzie.

-Si, pero eso no demuestra nada. No hay que fiarse de lo que dicen los periddicos. Espere

siempre lo mejor.



Lizzie no comentd nada. Mientras tanto otros pasajeros habian ido montandose, y el
vagon estaba lleno. La locomotora comenz6 a resoplar y el jefe de tren a vociferar. El tren
dio una sacudida.

-Mejor sera que se apee, sefior, 0 se quedara en el tren -dijo Lizzie, tendiéndole la mano,
con el rostro adn oculto.

-¢Me permite acompanfiarla hasta la proxima estacion? -dijo Bruce.

Lizzie le dedico una mirada veloz, con un rubor mas intenso. El se habia figurado que
estaria llorando. Pero aquellos ojos estaban secos: despedian fuego en vez de agua.

-No, no, sefior: no debe usted. Insisto. Adios.

A Bruce el ofrecimiento también le costd un sonrojo. Habia estado dispuesto a
apuntalarlo con la aseveracion de que tenia all4 unos asuntos, e, incluso, que cancelar un
asuntillo a fin de tranquilizar su conciencia. Pero la negativa de Lizzie fue tajante.

-Muy bien -dijo él-, buen viaje. De veras deploro las noticias, sefiorita Crowe. No
desespere. VVolveremos a vernos.

El tren arranc6 con estrépito. En el andén Lizzie vio fugazmente una alta figura con el La
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sombrero alzado. Pero permanecié sentada inmovil, con la cabeza recostada contra el
marco de la ventanilla, el velo bajado y las manos yertas.

Ya tenia bastante que hacer tratando de pensar o, mejor dicho, de sentir. Es una suerte que
casi siempre se produzca al principio la conmocion mas terrible que una mala noticia puede
causar. Después de ello, todo no puede sino ir a mejor. EI nombre de Jack permanecia
impreso en aquella columna fatal como una terca sefial de desesperacion. Lizzie era victima
de una crisis que casi la dejaba sin aliento. La noche habia caido en pleno dia; ¢qué hora
era? En su vida habia irrumpido una tragedia; ¢ella era espectadora o actriz? Se hallaba cara
a cara con la muerte; ¢;se trataba de su propia alma amortajada con un sudario? Estaba
sentada en un estado de semiestupor. Habia sido despertada de un hermoso suefio para
enfrentarse con una pesadilla real. Era como escuchar un alarido de asesinato mientras se
pasa la pagina de una novela. Pero soy incapaz de describir estas cosas. Poco a poco fue
aflojandose la presion de la atenazante sensacion de calamidad. A ella el sentimiento le
azuzé las alas. El pensamiento luchd por remontarse. La conmocion fue aquietada,
sofocada, vencida. Ella habia retrocedido como una ola en retirada para volver con
redobladas fuerzas. Un centenar de horribles miedos e imaginaciones se posaron arrogantes
un momento, picoteando en el desnudo corazon de la joven, cual aguzanieves en una playa
desierta. Después, como con una gran avalancha rumorosa, se precipit6 el significado de su
pesar. Se abrieron las compuertas de la emocion.

Por fin la alteracion pasd, y Lizzie meditd. En sus oidos resonaron las palabras de
despedida de Bruce. Se esforz6 en alumbrar esperanzas. Reflexiond que unas heridas,
incluso unas heridas graves, no significaban obligatoriamente la muerte. La muerte podia
ser facilmente ahuyentada. Ella acudiria al lado de Jack; lo cuidaria; lo velaria; lo sanaria.
Incluso aunque la Muerte ya hubiera hecho una sefial, ella le detendria la mano: aunque la
Vida ya se hubiera sometido a aquélla, ella interpondria el superior mandato del Amor. Le
restafaria las heridas; lo haria abrir los ojos a fuerza de besos; lo llamaria hasta que él le
contestara.

Lizzie lleg6 a casa y recorrid el caminito del jardin. Cuando entro, la sefiora Ford estaba
en el salén, erguida, palida y tiesa. Cada una leyé el semblante de la otra. Lenta y
palpitantemente Lizzie se acercd a su tutora. Naturalmente debia besarla. Le cogi6 la inerte

mano y empezo a aproximarle sus paralizados labios. Habitualmente la sefiora Ford era la



menos expansiva de las mujeres. Pero conforme Lizzie pudo escudrifiarle el rostro més de
cerca, advirtié las trazas de un pesar infinitamente mas hondo que el suyo. El beso
formulario no llegé a término: la joven apoyo la cabeza en el hombro de la sefiora mayor y
rompié en sollozos. La sefiora Ford acogié aquellas lagrimas con un despacioso ladea-
miento de cabeza, pleno de cierto lugubre patetismo; la rode6 con los brazos y la estrechd
contra su corazon.

Por Gltimo Lizzie se desasio y tomd asiento.

-Voy a acudir al lado de Jack -dijo la sefiora Ford.

Lizzie sintio retornarle el vértigo. La sefiora Ford iba a acudir... ;Y ella, ella?

-Voy a cuidarlo y, con la ayuda de Dios, a salvarlo.

-¢Como se enterd usted?

-Mediante un telegrama del cirujano del regimiento. -Y la sefiora Ford extendié un papel.

Lizzie lo tom6 y leyd: “Teniente Ford gravemente herido accién de ayer. Conveniente
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-Yo también querria ir -dijo Lizzie-. A Jack le hara ilusion tenerme a su lado.

-iNi hablar! jVaya lugar para una muchacha! Yo no voy por razones sentimentales: voy
para prestar ayuda.

Lizzie echo hacia atras la cabeza en su asiento, y cerrd los o0jos. Desde el momento en que
habia posado los mismos sobre la sefiora Ford, habia experimentado cierta quietud. Y ahora
era un alivio ser descargada de toda responsabilidad. Como la mayoria de las personas
débiles, se alegraba de mantenerse al margen de la corriente de la vida, ahora que ésta habia
entrado en accion. Durante las emergencias, tacitamente son relegadas semejantes personas;
e igual de tacitamente ellas consienten en serlo. Incluso para los espiritus susceptibles hay
cierto arrobo filoséfico, que compensa de la pérdida de dignidad, en quedarse en la orilla
(junto al rumiante ganado) limitdndose a contemplar la gigantesca inundacion
remolineante. El corazén de Lizzie recobrd su ritmo apacible. Permanecié sentada, casi
sofiadoramente, con los ojos cerrados.

-Partiré dentro de una hora -dijo la sefiora Ford-. VVoy a hacer los preparativos. ;| Me oyes?

El silencio de la joven fue un asentimiento mas hondo de lo que se figur6 su compafiera.

4

Una semana transcurrio antes de que Lizzie recibiera noticias de la sefiora Ford. La carta,
cuando por fin llegd, era muy breve. Jack seguia vivo. Las heridas eran tres en total, y muy
graves; permanecia inconsciente; no la habia reconocido; pero sus posibilidades de vivir
aun se diagnosticaban equiparables a las de morir. Las primeras se acrecentarian si
estuviera en casa; pero era imposible trasladarlo. “Escribo en medio de espantosas
escenas”, decia la pobre mujer. Adjuntaba una relacion de imprescindibles medicinas,
articulos y alimentos que debian serle mandados por correo.

Durante un rato Lizzie hall6 ocupacion escribiendo una carta a Jack, para que la leyese en
su primer momento de lucidez, como le apunté a la sefiora Ford. EI hombre que cuidaba de
los negocios de esta dama acudié desde el pueblo a supervisar el empaquetado de las cajas.
Las instrucciones de la sefiora mayor fueron seguidas estrictamente; y en ningun respecto
fueron consideradas inadecuadas. El sefior Mackenzie verbaliz6 los mismos sentimientos
de admiracién que experiment6 Lizzie hacia la portentosa claridad de memoria y juicio de
su mutua amiga. “Ojala tuviéramos a esa mujer a la cabeza de la nacion -dijo-. Caracoles,

yo me alistaria como general de brigada.” “Yo me alistaria para ser enviada al Sur”, penso



Lizzie. Una vez mandados los paquetes y cartas, se sent0 a esperar mas noticias. ¢Se sento,
digo? Se sento, y se levantd, y se interrog0, y vuelta a sentarse. Fueron agotadores dias
solitarios. Muy distintas son la ociosidad del amor y la ociosidad del pesar. No es lo mismo
estar solo con una esperanza que estar solo con una desesperacion. Lizzie no consiguio
alegrar sus meditaciones. No quiero decir que su pena fuese muy desgarradora, aunque ella
imaginaba que lo era. La costumbre era una gran fuerza en su naturaleza sencilla; y ahora
su principal problema era que la costumbre se negaba a funcionar. Lizzie tenia que
enfrentarse con la severa tribulacion de una decision que adoptar, un problema que
resolver. Sentia que habia alguna barrera espiritual entre ella misma y el reposo. Conque a
su manera usual empezé a construirse un falso reposo La historia de un afio Henry James
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al margen de la realidad. Igual habria podido intentar hundirse en el Mar Muerto. Como
la paz la eludia, trat6 de resignarse al tumulto. Bebié profundamente en el pozo de la
autocompasion, pero encontrd insalubres sus aguas. Las personas tienden a pensar que
pueden suavizar las complicaciones de la deshonestidad a fuerza de autoconmiseracion, tal
como sazonan el duradero regusto de la beneficencia con una pizca de autoaplauso. Pero es
que la Fuerza del Bien es un amo mas agradecido que el Diablo. jQué felicidad contemplar
la lisa estela rumorosa de una buena accion, mientras este hermoso barco navega bandera al
viento! jQué angustia observar el viscoso sedimento que flota alrededor de una nave piratal
iVe, pecador, y disuélvelo con tus lagrimas! jY td, amigo incrédulo, existe una salida! ;O
prefieres la ventana? Ahora y siempre soy un hombre franco.

Una noche Lizzie tuvo un suefio -uno mas bien desagradable- que la obsesiond durante
muchas horas de vigilia. Le habia parecido que paseaba por un lugar solitario, con un
hombre alto de ojos negros gque la llamaba su esposa. Subitamente, a la sombra de un arbol,
tropezaron con un cadaver sin enterrar. Lizzie propuso cavar una tumba. Excavaron un gran
agujero y cogieron el cadaver para introducirlo en €l, cuando de re-pente el muerto abri6 los
0jos. Entonces advirtieron que estaba lleno de heridas. Los mir6 fijamente unos instantes,
dirigiendo su mirada del uno al otro. Por fin dijo solemnemente: “jAsi sea!”, y cerr6 los
ojos. Luego Lizzie y su acompafiante lo colocaron en la tumba, y arrojaron tierra sobre él, y
la apisonaron con los pies.

El hombre de ojos negros y el hombre de las heridas eran las dos figuras constantemente
recurrentes de los ensimismamientos de Lizzie. Nunca lograba pensar en John sin pensar
también en el atento caballero de Leatherborough. Tales eran los datos de su problema.
Estas dos figuras se erguian como dos reyes opuestos (el negro y el blanco) en primer
término del gran tablero de ajedrez del destino. Lizzie era la fatigada jugadora
desconcertada. Tocaba ociosamente las otras piezas y las movia irresponsablemente de aca
para alla; pero ello era indtil: el juego era entre los dos reyes. Cerraba los ojos y anhelaba
que una caritativa mano acudiera a intervenir en el tablero; los abria y veia que los dos
reyes seguian inmdviles, frente a frente. No era nada novedoso. Una fantasia habia retado a
una realidad: ambas tenian que luchar. Generosamente Lizzie estaba de parte de la fantasia,
el desconocido paladin con una reputacién que forjarse. LIamenla blasée, si asi lo desean, a

esta jovencita, cuya cronica encerraba un par de bailes y un solo novio, descorazonada,



vieja prematura. Tal vez merezca el desprecio de ustedes. Con-fieso que se sentia
traicionada. ¢Por quién?, ¢para qué?, cen qué? Estas eran preguntas que la stiiorita Crowe
no estaba en condiciones de responder. Su intelecto estaba en desventaja ante la inflexible
I6gica de los acontecimientos humanos. Ella esperaba que dos y dos fuesen cinco; y ¢por
qué no podian serlo en aquel caso? Era como un actor que se encuentra sobre el escenario
con medio papel aprendido y sin el suficiente ingenio para improvisar. Cielos, ;dénde esta
el apuntador? jAy, Elizabeth, que no tenias madre! Las muchachas son propensas a
imaginar que en cuanto tienen novio, ya lo tienen todo solucionado: una conclusion que no
se acuerda con la creencia albergada por muchas personas de que la vida se inicia
precisamente con el amor. Las peripecias de Lizzie se le tornaron viejas historias antes de
haberlas siquiera medio asimilado. Las heridas y el peligro de Jack fueron una vieja
historia. No supongan que habia extraido todas las lecciones, todas las sugerencias de estos
peliagudos acontecimientos, sus insinuaciones, exhortaciones; no supongan que habia
llorado como correspondia al horror de la tragedia. La historia de un afio Henry James
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No: el telén todavia no habia descendido, y sin embargo nuestra joven ya habia empe-
zado a bostezar. ;A bostezar? Si, y a anhelar una obra nueva. Ya que la tragedia se
eternizaba, ¢no podia ella distraerse con aquel cumplido caballero sentado a su lado?

Elizabeth distaba de admitir haber desertado de su amor. Por mi parte, no necesito mejor
prueba de que si lo habia hecho que la vacia persistencia con la cual lo negaba. ;Qué voz
acusadora brotaba del silencio? A todas horas la nobleza y la magnanimidad de Jack eran el
tema de sus estancados pensamientos. Una y otra vez declaraba para sus adentros ser
indigna de ellas, pero que, si él se reponia y volvia a casa, seria su esclava eterna. Asi pasé
un mes muy desgraciado. Esperemos que su infantino espiritu fuera siendo templado para
algun proposito util. Esperémoslo.

Vagaba por la casa vacia mientras un fantasma todavia errante seguia sus pasos.
Exclamaba en voz alta y decia que era muy desdichada; grufiia y se llamaba malvada a si
misma. Luego, a veces, abrumada ante sus perplejidades morales, declaraba no ser ni
malvada ni desdichada: era resignada, paciente y sabia. Otras muchachas ya habian perdido
a sus novios: era algo corriente en las actuales circunstancias. ¢Acaso iba a ser ella mas
débil que la mayoria de las mujeres? No, pero Jack era el mas bueno de los hombres. Si
regresara inmediatamente, sin demora, tal como se encontraba, inconsciente, aun
moribundo, de modo que ella pudiera mirarlo, tocarlo, hablarle! Entonces decia que no
podia responder de si misma ni un minuto mas, y se preguntaba (o fingia preguntarse) si no
estaria volviéndose loca. ¢ Y si la sefiora Ford volvia y se la encontraba palida y demente en
una habitacion sin adecentar? ;Y si ella moria de sus tribulaciones? ;Qué pasaria si se
suicidaba: si despedia a los criados y atrancaba la casa y se encerraba con un cuchillo?
Entonces se abriria las venas para huir de su consternacion por su conducta pasada; y
entonces el valor se le escaparia junto con la sangre y, habiéndose ya entregado a la
desesperacion hasta tal punto, la vida se le escaparia junto con el valor; y entonces, sola, en
la oscuridad, sin nadie para auxiliarla, gritaria en vano, y se clavaria el cuchillo en la sien, y
caeria en el desmayo de la muerte. Y Jack retornaria, e irrumpiria en la casa, y recorreria las
vacias estancias, llamandola por su nombre, jy por toda respuesta recibiria un hedor
cadavérico! Por parte de Lizzie estas imaginaciones eran tanto mas honrosas o vergonzosas
cuanto que nunca habia leido Romeo y Julieta. De todos modos servian para pasar el

tiempo, el tiempo opresivo y mondtono, ain mas opresivo y monotono toda vez que traia



oscuras predicciones de algun acontecimiento decisivo. jOjala llegara ese acontecimiento,
fuera el que fuere, y cortara este nudo gordiano de la incertidumbre!

Los dias pasaban lentamente: los plomizos granos de arena caian uno por uno. Los
caminos se hallaban en muy mal estado para pasear; conque Lizzie se veia obligada a
confinar su inquietud a los estrechos limites de la vacia casa, o0 a alguna ocasional visita al
pueblo, donde la gente la ponia enferma con su boba indiferencia a su agonia espiritual. Asi
y todo, no pudieron dejar de comentar que la sefiorita Crowe tenia un aspecto fatal. Esto era
cierto, y Lizzie lo sabia. Creo que incluso hallaba cierto consuelo en su mismisima palidez
y su creciente desalifio en el vestir. Habia cierta satisfaccion en exhibir sus blanquecidas
mejillas en medio de la rubicunda prosperidad de la Calle Mayor. Al final la sefiorita
Cooper, la hermana del medico, la interpelo:

-¢Cémo es posible, Elizabeth, que estés tan péalida y delgada y consumida? ;Qué has
estado haciendo? Enamorarte, ¢verdad? No es bueno vivir tan sola. Ven a pasar una
temporada en nuestra casa... hasta que regresen la sefiora Ford y John -agrego6 la sefiorita La
historia de un afio Henry James Pégina 22 de 32



Cooper, que deseaba que ella pusiera al mal tiempo buena cara.

A la propia sefiorita Cooper, por lo demas, le habria resultado dificil poner cualquier otra
cara. Lizzie acepto la invitacion. Su anfitriona era una industriosa solterona poco agraciada,
hermana y ama de llaves del médico del lugar. Su ocupacion aqui abajo era cumplir las
olvidadas tareas de sus congéneres: retomar los cabos sueltos de éstos, como declaraba ella
misma. Jamas paraba quieta, pues su inteligencia global era parangonable a sus deberes
inaplazables. Su propia explicacion era que estaba en constante movimiento para evitar que
la gente se diese cuenta de lo fea que era. Y, de hecho, su existencia personal era visible
gracias a su largo cortejo de buenas acciones... al igual que el paso de un cometa se revela
gracias a su cola. Sin duda se debia al principio ya mencionado el que su semblante se
convulsionara en una perpetua carcajada.

Mientras tanto habian llegado nuevas desde Virginia. “Vaya carta mas absurdamente
larga le has mandado a John”, escribi6 la sefiora Ford, acusando recibo de los paquetes. “Su
primer momento de lucidez seria brevisimo si hubiera de forzarse a leer tus efusiones. Haz
el favor de guardarte tus largas historias hasta que se ponga bien.” Durante una quincena el
joven oficial habia permanecido en un estado invariable: febril, s6lo consciente a ratos.
Luego se habia producido un cambio desfavorable, que, tras muchos dias agotadores, sin
embargo, no habia desembocado en nada definitivo. “Si pudiera ser trasladado a Glenham,
a casa, a antiguas vistas”, decia su madre, “yo tendria esperanzas. jPero piensa en el
viajecito!” A estas alturas Lizzie ya llevaba diez dias de visita.

Un dia la sefiorita Cooper retorné de un paseo, radiante de noticias. Su rostro, como ya he
comentado, exhibia una sempiterna sonrisa, surcado y puntuado de arriba a abajo por el
regocijo; de tal manera que, cuando venia a superponerse alguna alegria desacos-tumbrada,
aquél se asemejaba a una pequefa charca turbulenta a la cual arrojaran una gran piedra.

-Adivina quién ha llegado -dijo, acercandose al piano, cuyas teclas recorria Lizzie
distraidamente, y colocando sus manos sobre los hombros de la jovenjAdivinalo!

Lizzie alzo la mirada.

Jack-balbuce6 torpemente.

-iOh, cielos, no, él no! jQué tonta soy! Me refiero al sefior Bruce, tu admirador de
Leatherborough.

-iEl sefior Bruce! jEl sefior Bruce! -dijo Lizzie-. ¢En serio?



-Tan cierto como que estoy viva. Ha venido a hacer compafia a su hermana en el
balneario. Me los he encontrado en la estafeta de correos.

Lizzie experimentd una extrafia sensacion de buenas noticias. Le cosquillearon las puntas
de los dedos. Fue sorda a la atropellada crénica de su compafiera. Subitamente la
interrumpi6 con un fragmento de alguna jubilosa melodia triunfal. Las teclas sonaron bajo
sus agiles manos. E inesperadamente se detuvo, y la sefiorita Cooper, que estaba quitandose
el sombrero ante el espejo, observd que el rostro de la muchacha se habia cubierto de un
intenso rubor.

Aquella tarde, el sefior Bruce se presentd en casa del doctor Cooper, con quien lo unia
cierta amistad. Para con Lizzie se mostrd infinitamente atento y tierno. Le asegurd, con
bellisimas palabras, su profunda condolencia por la desgracia de su primo -seguia
Ilamandolo su primo-, y a Lizzie le parecié que hasta ese momento nadie habia siquiera
empezado a ser amable. Y luego él comenzé a reprocharle, en tono bromista pero de La
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excelente gusto, la palidez de sus mejillas.

-¢A que es horrible? -dijo la sefiorita Cooper-. Parece un fantasma. Me huelo que esta
enamorada.

-Debe de tratarse de un novio muy inepto si pone tan triste a su amada. Yo que usted me
olvidaria de él, sefiorita Crowe.

-No sabia que yo pareciera triste -dijo Lizzie.

-Ahora ya no -dijo la sefiorita Cooper-. Estés sonriente y colorada. ;A que esta colorada,
sefior Bruce?

-Opino que la sefiorita Crowe no ostenta sino su color natural -dijo Bruce, bajando su
mondculo-. ; Qué ha estado usted haciendo todo este tiempo desde que nos separamos?

-¢Todo este tiempo? Tan sélo han sido seis semanas. No lo sé. Nada. ;Qué ha estado
haciendo usted?

-Lo mismo: nada. Es un trabajo muy duro.

-¢Ha asistido a alguna fiesta mas?

-Ni una.

-¢Algun otro paseo en trineo?

-Si. Di otro paseo, triste, totalmente a solas... por la misma ruta, ya sabe. Y otra vez me
detuve en la alqueria, y vi a la anciana con quien charlamos. Se acordaba de nosotros y me
preguntd qué habia sido de la joven que me acompafiaba en aquella ocasion. Le dije que
usted se habia marchado a casa, pero que yo esperaba ir a verla pronto. Conque me encargd
saludarla carifiosamente de su parte...

-iOh, qué maja! -exclamo Lizzie.

-¢A que si? Y luego solt6 una pequefia perorata; no voy a repetirla, no sea que la sefiorita
Cooper vuelva a aludir a sus mejillas coloradas.

-iYa sé! -exclamo la sefiorita en cuestion-: dijo que ella era muy...

-Muy ¢qué? -dijo Lizzie.

-Muy g-u-a... lo que todo el mundo dice.

-¢Muy guasona? -pregunt6 Lizzie-. Estoy segura de que nadie ha dicho eso jamas.

-Naturalmente -dijo Bruce-; y yo contesté lo que todo el mundo contesta.

-¢Ha visto usted recientemente a la sefiora Littlefield?



-Varias veces. Fui a visitarla el dia antes de partir de la ciudad, para ver si tenia algin
mensaje para usted.

-iOh, gracias! Espero que se encuentre bien.

-Huy, esta tan estupenda como siempre. Me encarg6 saludarla carifiosamente de su parte
y decirle que espera que vuelva por Leatherborough cuanto antes. Yo le aclaré que, dejando
aparte el primer mensaje, el segundo seria un mensaje conjunto de parte de ambos a dos.

-Son ustedes muy amables. Me gustaria mucho volver por alla. ; Aprecia usted a la sefiora
Littlefield?

-¢Que si la aprecio? Claro. ¢ Usted no? Se la considera una mujer muy agradable.

-Oh, es majisima... pero no me parece que tenga mucha conversacion.

-Ah, me temo que quiera usted decir que no difama. Ella y yo siempre hemos hallado
mucho de que hablar.

-Lo dice usted en un tono muy especial. ¢ Qué, por ejemplo?

-Caramba, hemos hablado de la sefiorita Crowe.

-¢Ah, si? ¢Eso es lo que usted denomina hallar mucho de que hablar?La historia de un
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-Nosotras hemos hablado del sefior Bruce, ¢verdad, Elizabeth? -dijo la sefiorita Cooper,
que tenia sus propias ideas sobre lo que es hacerse simpaética.

En conjunto no eran ideas totalmente desacertadas, tal vez; pero a Bruce le parecian mas
bien enfadosas sus interrupciones y desconsideradamente resolvio acortar la visita. No
obstante, al final, se quedd hasta las once... una visita sin precedentes en Glenham.

Cuando abandoné la casa, camind saltarinamente por la calle con agilisimos pasos,
saltando los estrellados charcos y tarareando una tonada sentimental. Lleg6 al balneario y
subi a la sala de estar de su hermana.

-Caramba, Robert, ;ddnde has estado tantisimo rato? -dijo la sefiorita Bruce.

-En la casa del Dr. Cooper.

-¢La casa del Dr. Cooper? jDebe de gustarte mucho! ¢Quién es el Dr. Cooper?

-Donde se aloja la sefiorita Crowe.

-¢La sefiorita Crowe? jAh, la amiga de la sefiora Littlefield! ¢Sigue tan guapa como
siempre?

-Més guapa, mas guapa, mas guapa. j Tralara-tralara!

-iOh, Robert, para de canturrear! VVas a despertar a todo el establecimiento.

5

Al atardecer, unas tres semanas después de la llegada del sefior Bruce, Lizzie estaba
sentada sola junto al fuego, en el saldn de la sefiorita Cooper, meditando, tal como convenia
al lugar y la hora. El doctor y su hermana entraron, aprestados para ir a una conferencia.

-Siento que no quieras venirte, querida -dijo la sefiorita Cooper-. ES un tema sumamente
interesante: “Un afio de guerra.” Con descripcion de las batallas y todo, ¢sabes?

-Estoy harta de guerra -dijo Lizzie.

-Bueno, bueno, ya que estas harta de guerra, te dejaremos en paz. Dame un beso. ;Qué te
pasa? Pareces enferma. Sientes afioranza, ¢verdad?

-No, no: estoy muy bien.

-¢Quieres que me quede en casa contigo?

-iOh, no, se lo ruego, no!

-Bueno, ya te contaremos como ha ido la cosa. ;Daran programas, James? Le traeré un

programa a ella. Pero de veras que tienes mala cara. Ponle tu mano en la frente, James.



-No, no hace falta, sefior -dijo Lizzie-. jQué empefiada esta usted, sefiorita Cooper! Me
encuentro perfectamente.

Y sus amigos acabaron por marcharse. Poco rato después entré el criado con una lampara,
haciendo pasar al sefior Mackenzie.

-Buenas noches, sefiorita -dijo éste-. Malas noticias procedentes de la sefiora Ford.

-¢Malas noticias?

-Si, sefiorita. Acabo de recibir una carta que informa que el sefior John esta cada vez méas
gravisimo y que de un momento a otro se espera su muerte. Algo muy triste -agrego, ya que
Elizabeth permanecia silenciosa.

-Si, algo muy triste -dijo Lizzie.
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-Gracias.

-Era un joven muy noble -continud el sefior Mackenzie.

Lizzie no dijo nada.

-Aqui esté la carta -dijo el sefior Mackenzie, tendiéndosela.

Lizzie la abrio.

“;Cuanto esta tardando en leerla!”, penso su visitante.

-No ve usted bien tan lejos de la luz, ¢verdad, sefiorita?

-Si veo bien -dijo Lizzie-. jSu pobre madre! jPobre mujer!

-Muy cierto, sefiorita: a ella es a quien hay que compadecer.

-Si, a ella es a quien hay que compadecer —dijo Lizzie-. jGracias! -Y le devolvio la carta.

-Pensé que querria usted leerla -dijo Mackenzie, poniéndose los guantes; y después, tras
un silencio, agrego-: Si me entero de algo mas, sefiorita, vendré a comunicarselo. jBuenas
noches!

Lizzie se levant6 y redujo al minimo la luz, y luego tornd a su sofé junto al fuego.

Transcurrid6 media hora: lentamente, pero transcurri6. Adn inmoévil en el sofa de la
estancia a oscuras, Lizzie oy sonar la campanilla de la puerta, una voz de hombre y los
pasos de alguien en el vestibulo. Se irguié y se dirigié hacia la ldmpara. Mientras
reanimaba la luz, se abri6 la puerta del salon. Entr6 Bruce.

-Estaba sentada a oscuras -dijo Lizzie-, pero al oirlo llegar he encendido la luz.

-¢ Tiene miedo de mi? -dijo Bruce.

-iOh, no! Volveré a rebajarla. Tome asiento.

-Vi salir a sus amigos -siguié Bruce-; asi que sabia que la encontraria a solas. ¢Qué hace
aqui a oscuras?

-Acabo de recibir de la sefiora Ford malas noticias acerca de su hijo. Se ha agravado su
estado y probablemente no vivira.

-¢Es posible?

-En eso estaba pensando.

-iCielos! Tristisimo tema para meditaciones. Me han dicho que era un joven excelente.

-Lo era... y mucho -dijo Lizzie.



Bruce guardo un rato de silencio. Para él el joven oficial era un desconocido, y le parecia
que no podria ofrecer mas que las topicas declaraciones de condolencia y sorpresa. Ademas
ignoraba hasta qué punto su compafiera estaba interesada en él.

-Si muere -dijo Lizzie-, sera bajo una gran injusticia.

-iComo! ¢ Qué quiere usted decir?

-En el ejército no habia otro hombre tan valiente. -Supongo que no.

-Y joh, sefior Bruce -continud Lizzie-, era tan inteligente y bueno y generoso! Me gustaria
que lo hubiese conocido.

-También a mi me habria gustado conocerlo. Pero ¢a qué se refiere usted con eso de una
injusticia? ¢ Es que se le negaban esas cualidades?

-iNi mucho menos! Todo aquél que lo miraba se daba cuenta de que era intachable.

-¢Donde esta la injusticia, pues? Deberia bastarle saber que usted tenia una tan alta
opinién de él.

-Lo sabia -dijo Lizzie.

Bruce estaba algo intrigado ante la actitud de su compafiera. La contempld, mientras
permanecia sentada con la mejilla apoyada contra una mano, mirando el fuego. Hubo una
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pausa prolongada. Ambos eran demasiado amigos o estaban demasiado meditabundos
para que el silencio resultara embarazoso. Al final Bruce lo rompid.

-Sefiorita Crowe -dijo-, en cierta ocasion, hace algun tiempo, cuando por vez primera
tuvo usted noticia de que habia sido herido el sefior Ford, le ofreci a usted mi compafiia con
el deseo de, en la medida de mis posibilidades, consolarla de lo que semejo una im-presion
brutal. Fue, tal vez, un ofrecimiento demasiado atrevido habida cuenta de lo reciente de
nuestra amistad; mas, pese a ello, incluso entonces lo que hice fue dejar hablar mi corazén.
Usted me rechazo. ¢Me permite que repita mi ofrecimiento ahora? Ahora, con algo mas de
derecho, ¢puedo dejar que mi corazon diga todo lo que guarda dentro de si?

Lizzie escucho este discurso, que fue pronunciado con tono lento y vacilante, sin alzar la
mirada ni mover la cabeza, salvo, acaso, ante las palabras “me rechaz6”. Cuando Bruce
hubo callado, ella no cambi6 de postura.

-¢No me rechazara esta vez? -insistié su compafiero.

Ella dejo caer la mano, levant6 la cabeza y lo mird un instante; €l creyd ver brillo de
lagrimas en sus 0jos. Luego ella se retrep6 en el sofa ocultando el rostro entre la sombra
proyectada por la repisa de la chimenea.

-No lo comprendo a usted, sefior Bruce -dijo.

-iOh, Elizabeth! Soy un pésimo orador. ;Como expresar lo que siento? Cuando hace
media hora vi que sus amigos salian de esta casa y colegi que probablemente usted estaria
sola, resolvi entrar sin pérdida de tiempo a decirle lo que desde hace mucho quiero que
sepa. Pero primero me dediqué a pasear un kilometro entero de carretera, meditando
intensamente: meditando cémo debia decir lo que debia decir. No llegué a ninguna
conclusién, excepto a la de que ya se me ocurriria un modo u otro. Confiaria, cono en su
sinceridad, su bondad y su simpatia... y en que sus sentimientos sean los mismos que los
mios. ¢Es usted asequible a tales sentimientos? ¢Sabe que la amo? jLa amo, la amo, la
amo! Tiene que saberlo. Y, si no lo sabe, solemnemente juro que la amo. Solemnemente le
pido, Elizabeth, que me acepte como esposo.

Mientras pronunciaba estas palabras Bruce se puso de pie, impulsado por la creciente
pasion, y se acerco a Lizzie hasta quedar ante ella. De nuevo ella permanecia inmovil.

-¢Tanto tiempo necesita para pensarlo? -dijo él, intentando interpretar sus borrosas

facciones; y se sentd a su vera en el sofa y le cogid la mano.



Finalmente Lizzie hablo.

-¢ Esta seguro -dijo- de que me ama?

-Tan seguro como de que respiro. Ahora, Elizabeth, déjeme estar igualmente seguro de
que soy amado en correspondencia.

-Me parece algo muy raro, sefior Bruce -dijo Lizzie.

-¢Qué es lo que parece raro? ;Por qué ha de parecerlo? Durante un mes he estado
procurando, de un centenar de maneras mudas, expresar lo que siento; jy ahora, cuando lo
juro, lo Unico que parece es algo raro!

-¢Por qué me ama?

-¢Por qué? Por usted misma, Elizabeth.

-¢Por mi misma? Pero si no soy nada.

-La amo por lo que usted es... por su gran corazon tierno... por ser con tal perfeccion una
mujer.

Lizzie desasio la mano, y su enamorado torné a levantarse y quedarse de pie ante ella. La
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Pero ahora ella alz6 la mirada hacia su rostro, interrogando cuando habria debido
contestar, extrayendo de las stplicas masculinas fuerza para sus propias respuestas. Ahi se
erguia €l ante ella, iluminado por las llamas de la chimenea, en toda su caballerosidad,
esperando a que lo aceptara o rechazara. Lentamente ella se levantd y le tendié la misma
mano que acababa de retirar.

-Sefior Bruce, me sentiré muy orgullosa de amarlo -dijo.

Y luego, como si este esfuerzo hubiera excedido todas sus energias, medio tambaleandose
volvié a dejarse caer en el sofa. Y él, sin soltarle la mano, se sent6 junto a ella. Y asi
seguian sentados cuando oyeron entrar al doctor y su hermana.

Durante tres dias Elizabeth no recibi6 visita del sefior Mackenzie. Por ultimo, el cuarto
dia, al pasar por delante de su despacho en el pueblo, entré a preguntar por él. El sefior
Mackenzie sali6 de su pequefia salita posterior con la boca llena y un rostro
resplandeciente.

-iBuenos dias, sefiorita Crowe, y buenas noticias!

-i¢Buenas noticias?! -exclamo Lizzie.

-iEstupendas! -dijo, mirandola intensamente, mientras se ponia las gafas-. La sefiora Ford
ha escrito que el sefior John (¢;no quiere usted tomar asiento?) ha experimentado un subito e
inesperado cambio favorable. Ahora es el momento de intentar salvarlo; se puede correr el
riesgo. Los dos iban a ponerse en camino hacia el Norte el segundo dia contando desde la
fecha de la carta. El cirujano viene con ellos. Conque dentro de cuatro o cinco dias (claro
estd que deben viajar muy despacio) llegaran a casa. Si, sefiorita, ha sido una notable
Providencia. Y ese noble joven serd conservado para la patria, y para quienes lo aman,
Como es mi caso.

-Serd mejor que yo vuelva a mi propia casa y haga prepararlo todo -dijo Lizzie, por toda
respuesta.

-Si, sefiorita, sera mejor que lo haga. De hecho, la sefiora Ford me encargaba que se lo
pidiera.

La peticidn fue atendida. Aquel mismo dia Lizzie se trasladé a su propia casa. Durante un
par de jornadas concentrd su atencion en supervisar, con asiduidad, un barrido, fregado y
aprovisionamiento generales. No se permitia a si propia ningin momento de ocio hasta la

hora de acostarse. Al llegar dicha hora... Pero prefiero no oficiar de chambelan de su



tormento. Sus trabajos eran tanto mas faciles cuanto que el sefior Bruce habia tenido que
irse a Leatherborough por un asunto de negocios.

El cuarto dia, al atardecer, entraba por la puerta John Ford transportado en una camilla,
con su madre a su lado rigida de pesar y amables amigos taciturnos dispuestos a echar una
mano en cualquier cometido.

A casa traian a su guerrero muerto,
Ella ni se desmayd ni profirio gritos.

Era dable preguntar, de hecho, si Jack no estaba muerto. La muerte no se habria mostrado
mas demacrada, ni mas palida, ni mas silenciosa. Lizzie se movio de un lado a otro como
en suefios. Por supuesto, cuando hay tantos amigos serviciales, la familia de un hombre no
halla nada que hacer... a excepcidén de ejercitar un poco el autodominio. Las mujeres
apremiaron a la sefiora Ford para que se acostara: era perentorio el descanso, estaba
matandose a si propia. Y fue buena prueba de su debilidad el que ella no se La historia de
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resistiera ante este consejo. Al saludarla, Lizzie se habia sentido como si abrazara la
pétrea efigie que preside un sepulcro. También a ella la dispensaron de sus oficios. El buen
doctor Cooper y su hermana se instalaron junto al lecho del joven.

El doctor vaticind cosas maravillosas debidas al cambio de clima; estaba convencido de
que se produciria una completa sanacion. Enseguida Lizzie se vio considerada un obstaculo
a este proceso. Le fue vedado todo contacto con John. “Silencio y reposo absolutos, ya
sabes, querida’, susurré la sefiorita Cooper, abriendo una rendija la puerta de la estancia del
enfermo, calzada con un par de zapatos asaz sigilosos. Conque durante la primera noche
que su querido amigo paso en casa Lizzie no pudo echarle mas que una breve ojeada a su
palido rostro inconsciente mientras permanecia marginada del copioso cortejo de sus
cuidadores. Si podemos suponer que alguna de estas serviciales personas tuvo 0jos para
algo que no fuera el doliente, podemos estar seguros de que tales ojos vie-ron otro
continente igualmente triste y palido. ¢EIl doliente? No fue precisamente Jack, pensandolo
bien.

Tras de que se le impidiera el acceso a la habitacion de Jack, Lizzie tom6 un cobertor de
un monton de ropa que precipitadamente habia sido dejado en el vestibulo: era una vieja
manta del ejército. Se envolvio en ella y salié a la veranda. Eran las nueve; pero la
oscuridad estaba pletdrica de luz. Se habia levantado una recia brisa juguetona -el fantasma
del crudo ventarrén que viaja de dia-, trayendo largas rafagas suaves de la primavera en el
interior del pais. Raudas nubes dispersas surcaban el palido cielo. La brillante luna,
siguiendo su propio curso en medio de ellas, parecia moverse en frenética basqueda de las
ocultas estrellas.

Lizzie se subi6 la manta hasta la cabeza y se sentd en los escalones. Un raro olor a tierra
se desprendia de aquel viejo tejido gastado, y con él un tenue aroma a tabaco. Al momento
los sentidos de la joven fueron transportados como nunca anteriormente a esos lejanos
campos de batalla surefios. Vio hombres tendidos sobre terrenos humedos, fumando sus
amigables pipas, abrigandose mas con sus mantas, bajo el dosel de la misma luminosa
oscuridad que brillaba sobre la acomodada debilidad de ella misma. Su mente vago por
estas escenas hasta que fue devuelta a la realidad por el ruido de la puerta del jardin. Oyo

unas firmes pisadas conocidas aplastando la grava. El sefior Bruce se aproximaba por el



caminito. Cuando llego junto a los escalones, Lizzie se puso en pie. Se quité la manta de la
cabeza, y Bruce se sobresalté al reconocerla:

-iAnda! ¢Eres t0, Elizabeth? ;Qué sucede?

Lizzie no respondio.

-¢Eres una de quienes velan al sefior Ford? -insistio él, subiendo los escalones-. ;Como
esta?

Continud callada. Bruce extendié sus manos para tomar las de ella y se adelantd6 como
para besarla. Ella lo medio empujo hacia atras y se bati6 en retirada hacia la puerta.

-jSanto cielo! -exclamé Bruce-; ¢qué es lo que pasa? ¢Estas lunatica? ¢ No puedes hablar?

-No..., no..., esta noche no -dijo Lizzie, con voz quebrada-. jVete..., vete!

Permanecio agarrada a la manija de la puerta, haciéndole ademanes para que se fuera. El
dudo un instante y después avanzo6 hacia la joven. Rapidamente ella abrio la puerta y se
metio en la casa. El oyé que cerraba con llave. Se quedd un rato alli mirando estu-
pidamente la puerta, y luego lentamente dio media vuelta descendiendo los escalones.

A la mafiana siguiente Lizzie se levant6 con los primeros rayos de la aurora y bajo las La
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escaleras. Se encamino a la habitacion donde yacia Jack, y suavemente abrio la puerta. En
una butaca dormitaba la sefiorita Cooper. Lizzie traspuso el umbral, y de puntillas se llegd
hasta la cama. El pobre Ford dormia apaciblemente. Alli estaba su antiguo rostro, después
de todo: sus recias y honradas facciones, afiladas, pero no debilitadas, por el dolor.
Quedamente Lizzie arrimé una silla baja y se sento6 junto al lecho. Le contemplo el rostro,
el querido rostro que tantas veces ella habia contemplado lleno de salud. Extrafiamente era
mas hermoso; el cuerpo se mantenia menos firme. A Lizzie le parecié que, como la
estructura del alma de su enamorado estaba mas claramente a la vista -el velo del templo
estaba poco menos que rasgado por la mitad-, ella podia ver la justificacion de toda su
antigua adoracion por €él. Sobre la colcha reposaba una de las manos de Jack: aquellos
fuertes dedos flexibles, en otro tiempo tan habilidosos en el trabajo, tan francos en la
amistad, ahora mas delgados y palidos que los de ella misma. Tras contemplarle la mano
algun rato, Lizzie se la cogié suavemente. Con lentitud Jack abrio los ojos. El corazén de
Lizzie palpito con fuerza: era como si el silencio del santuario hubiese dado alguna sefial.
Al principio la mirada del joven no traslucié ningn reconocimiento. Luego las vagas e
indecisas pupilas comenzaron a iluminarse patentemente. A sus labios asomo el esbozo de
esa extrafia sonrisa agonizante que parece tan inefablemente satirica hacia las cosas de este
mundo. jOh el grandioso espectaculo de la muerte! jOh bendita alma, proxima a ascender!
¢Qué privilegio terrenal es equiparable al tuyo? Lizzie se dejé caer de rodillas y, sin desasir
la mano de John, se inclind hacia él.

Jack..., querido, querido Jack -susurrd-, ;me reconoces?

La sonrisa se intensific. El pobre muchacho sac6 su otra mano de bajo las sabanas y
lentamente, débilmente, la posé sobre la cabeza de Lizzie, acariciandole el pelo con sus
dedos.

-Si, si -murmurd ella-; me reconoces, ¢verdad? Soy Lizzie, Jack. ¢ Te acuerdas de Lizzie?

De un modo inaudible Ford movid los labios, y prosiguié acariciandole la cabeza.

-Estas en casa, ¢sabes? -dijo Lizzie-; estas en Glenham. ¢ Te acuerdas de Glenham? Estas
con tu madre y conmigo y con tus amigos. jQuerido, amado Jack!

Todavia continud acariciandola; y sus débiles labios intentaron articular algin sonido.
Lizzie apoyd su propia cabeza en la almohada, junto a la cabeza de él, pero la mano

masculina no dejo de demorarse tiernamente sobre sus cabellos.



-Si, me reconoces -insistio ella-; ahora estas para siempre con tus amigos... jcon quienes
para siempre, ah, te amaran y te cuidaran!

-Estoy gravemente herido -se lament6 Jack, murmurando al oido femenino.

-Si, si, amor mio, pero tus heridas estdn curandose. Te querré y te atenderé siempre,
siempre.

-Si, Lizzie, nuestra antigua promesa -dijo Jack; y desliz6 la mano hasta el cuello de ella, y
con su débil presion la acercd més hacia si, y ella le humedecid el rostro con sus lagrimas.

Entonces la sefiorita Cooper, despertandose, se levantd y obligo a Lizzie a abandonar la
habitacion:

-Estoy segura de que lo excitas, querida. Es mejor que no tenga cerca de él a nadie de su
familia, personas que le traen recuerdos, ¢entiendes?

En este momento se oy0 al doctor Ilamar quedamente con los nudillos, conque Lizzie se
encamino a la puerta de la casa a dejarlo entrar.La historia de un afio Henry James Pagina
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En todo el dia ella no pudo volver a ver a Jack. Dos o tres veces tratd de entrar en la
habitacion, pero fue despedida mediante un fruncimiento de cefio o un dedo llevado a los
labios. En los pasillos someti¢ a frecuentes interrogatorios al doctor. Este se mostro opti-
mista y animado, convencido de que se produciria la completa sanacion de Jack. El buen
hombre exhibia tantisimo regocijo espiritual ante la perspectiva de una cura como un
creyente ortodoxo ante la de una nueva conversion: seria otro cuerpo rescatado del Diablo.
Le asegurd a Lizzie que el cambio de escenario y clima ya habia empezado a surtir efecto:
la fiebre remitia, los peores sintomas desaparecian. Ante las reiteradas su-plicas de Lizzie
de que la dejaran hacer algo util, le dio instrucciones para mantener silenciosa la casa e
infrecuentada la habitacion del enfermo.

Poco después del desayuno se presentd la sefiorita Dawes, una vecina, a relevar a la
sefiorita Cooper, pero esta infatigable mujer pas6 a consagrar sus cuidados a la sefiora Ford.
Le prohibié cualquier actividad. La sefiorita Cooper estaba encantada de tener por una vez
la oportunidad de hablarle autoritariamente a su vigorosa amiga, cuyo excelente juicio
siempre la habia amedrentado. Habiendo ya obligado a la sefiora Ford a tomar el desayuno
en la salita de estar, cerro la puerta y se aprest6 a “una larga charla en-tretenida”. Lizzie se
guardd de interrumpir esta entrevista. Le habia dado los buenos dias a su protectora, la
habia preguntado por su salud y habia recibido uno de sus adustos 6sculos. Cuando pasaba
ante la puerta del enfermo, salié el doctor Cooper y le solicité que fuera en busca de
determinado rollo de vendas que estaba en el badl del sefior John, baul que habia sido
colocado en otro cuarto. Lizzie se apronté a cumplir este encargo. Revolviendo el
contenido del baul, dio con un fajo de cartas cuya caligrafia femenina le era harto familiar.
Se las guardo6 en el bolsillo y, después de entregar las vendas, se fue a su propio cuarto, se
encerro con llave y se sento a releerlas. Entre leer y pensar y suspirar y (a despecho de si
misma) sonreir, aquella dedicacién le ocup6 la mafiana entera. Cuan-do bajaba a almorzar,
se topd con la sefiora Ford y la sefiorita Cooper que emergian de la sala de estar, recién
terminada la larga charla entretenida.

-¢Qué tal se siente, sefiora? -le pregunto a la mujer de méas edad-. ;Descansada?

Por toda respuesta la sefiora Ford le clavd una mirada -casi digo un entrecejo- tan dura,
tan fria, tan reprobadora, que Lizzie quedd petrificada. Pero subitamente se le aparecio

claro su condenatorio significado. Se volvio hacia la sefiorita Cooper, que estaba palida y



temblorosa junto a la duefia de la casa, con su sempiterna sonrisa recubierta de un lastimoso
aspecto acongojado; y mucho me temo que sus ojos le dirigieron el mismo mensaje de
iracundo desprecio que acababan de recibir. Estas transmisiones telegréaficas suelen ser muy
rapidas. Las mujeres apenas se habian detenido: el siguiente instante las hallo sentadas a la
mesa del comedor, la sefiorita Cooper mirando fijamente hacia su servilleta y la sefiora
Ford bendiciendo la mesa.

El almuerzo se desarrolld en silencio. A su término, Lizzie volvio a su propio cuarto. La
sefiorita Cooper se marcho a su casa Yy la sefiora Ford se metié en la habitacion de su hijo.
Lizzie oyo el firme chasquido de la cerradura mientras aquélla cerraba la puerta. ¢Por qué
echaria el pestillo? Hubo algo ominoso en el silencio que siguié. Se complicaba la trama de
la pequefa tragedia. Que asi fuera: ella estaba dispuesta a interpretar su papel con los
demas. Por segunda vez en su experiencia, su espiritu se veia fortalecido a causa de la
intervencion de la sefiora Ford. Ante el desprecio de su propia conciencia (que no broto),
ante el mas sentido de los reproches de Jack, consentiria en humillarse.:. pero no ante
aquella cariacontecida Némesis vestida de seda negra. La levadura del rencor La historia de

un afio Henry James Pagina 31 de 32



empezo a fermentar. Se retrep0 en su asiento y se cruzd de brazos, presta a enfrentarse a
las consecuencias. Mas no tardd en quedarse dormida. La desperté una llamada a la puerta
de su habitacion. Hacia rato que habia caido la noche. Quien habia llamado era la sefiorita
Dawes.

-Elizabeth, el sefior John desea muchisimo verla, y le envia carifiosos saludos. Baje sin
hacer ruido: su madre esta acostada. ¢Le hara usted compafiia mientras ceno? ¢Que si esta
mejor? Si, muchisimo mejor.

Con temblorosa prisa Lizzie se traslado a la vera del lecho de Jack.

Estaba recostado sobre varias almohadas. Sus palidas mejillas estaban ligeramente
arreboladas. Su mirada era brillante. Se semiincorporo y, pese a la debilidad de sus brazos,
le dio a Lizzie un fuerte abrazo prolongado.

-No te he visto en todo el dia, Lizzie -dijo-. ; Donde has estado?

-Querido Jack, no han querido permitirme estar a tu lado. He rogado y suplicado. Y deseé
tanto ir a verte al frente; pero no pude. jOjald, ojal& hubiese ido!

-No te habria gustado, Lizzie. Celebro que no vinieras. Es un mal, mal lugar.

Yacia inmovil, asiéndole las manos y mirandola.

-¢Puedo hacer algo por ti, carifio? -pregunto la joven-. Estoy dispuesta a dejarme la vida.
iCuénto me alegro de que estés mejor!

Transcurrié algan rato antes de que Jack respondiera.

-Lizzie -dijo, al fin-, he mandado que te llamaran para mirarte. Estas mas
maravillosamente hermosa que nunca. Tu pelo es castafio... como... como ninguna otra
cosa; tus ojos son azules; tu cuello es blanco. jBien, bien!

Yacia completamente quieto, exceptuando sus ojos. Estos vagaban sobre ella con una
especie de apacible brillo, cual rayos de sol recreandose sobre una estatua. El pobre Ford no
dejaba de asemejarse, en verdad, a un antiguo griego herido que al anochecer se hubiera
arrastrado hasta el interior de un templo para morir consumiendo su ultimo intervalo inatil
en admiracion espiritual de una esculpida Artemisa.

-iAh, Lizzie, esto es ya el cielo! -murmuré.

-Sera el cielo cuando te pongas bien del todo -susurré Lizzie.

Jack les dirigié una sonrisa a sus 0j0s:



-Dices lo que no crees. Entre nosotros debe haber una sinceridad absoluta. Querida
Lizzie, no voy a ponerme bien. Todos estdn equivocadisimos. Vmy a morirme. He
cumplido mi tarea. La muerte resarce de todo. Mi gran pena es dejarte. Pero también td
moriras cualquier dia; recuérdalo. En todas tus angustias y pesares, recuérdalo.

Lizzie s6lo fue capaz de reaccionar estrechandole mas fuertemente las manos.

-Pero aln hay algo més -siguié Jack-. La vida es tan buena como la muerte. Tu corazén
ha encontrado su verdadero destinatario; conque los tres seremos felices. Dile que lo
bendigo y honralo. Dile que también Dios lo bendice. Dale un apreton de manos de mi
parte -dijo Jack, moviendo débilmente los palidos dedos-. En cuanto a mi madre -continud-,
sé muy comprensiva con ella. Sentird una gran afliccién, pero no morira de ella. Vivira
hasta muy avanzada edad. Lizzie, ya no puedo hablar més: queria despedirme de ti. Te
guedaras conmigo hasta el final, te quedaras conmigo un ratito, ¢verdad? Te miraré hasta el
fin. Durante un ratito seras mia, estrechandome las manos..., asi..., hasta que la muerte nos
separe.

Jack cumplio sus palabras. Sus ojos seguian contemplandola fijamente mucho después
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Con las primeras luces del siguiente dia, Lizzie se levantd de su insomne cama, abrio la
ventana y contemplé el amplio paisaje, ain frio y tenue en la desvaneciente noche. El
paisaje ofrecia frescor y paz para su acalorada mente y su inquieto corazon. Se atavio con
presteza, descendio las escaleras sin hacer ruido, paso ante la camara mortuoria y salio de la
silenciosa casa. Tomo la direccion opuesta a la del todavia dormido pueblo y marché hacia
campo abierto. Recorri6 una considerable distancia sin darse cuenta. El sol ya esta-ba en lo
alto cuando decidié dar media vuelta. Cuando retornaba por la reluciente carretera, y
llegaba a la vista de su casa, vio una alta figura de pie bajo la sombra de los florecientes
arboles, dudando, al parecer, si abrir la puerta del jardin para pasar adentro. Lizzie se planto
ante él casi antes de que él la viera. El primer gesto de Bruce fue extender las manos hacia
ella, como haria cualquier enamorado; pero, mientras Lizzie se alzaba el velo, él las dejo
caer.

-Si, sefior Bruce -dijo Lizzie-, le daré la mano una vez mas... a modo de adios.

-iElizabeth! -exclam6 Bruce, medio estupefacto-. En nombre de Dios, ¢qué significan
esas absurdas palabras?

-Significan que quiero portarme amable y humanamente con usted. Y significan que
deseo permanecer fiel a mi antiguo... antiguo amor.

Ella se le aproximd, le tomd la inerte mano, sin mirarle el cefiudo semblante abrumado, se
la estrechd apasionadamente, y luego, sustrayendo la suya propia del asimiento masculino,
abri6 la puerta del jardin y la dejo balanceandose tras ella.

-iNo, no, no! -casi chill, volviendo la cabeza mientras andaba-. jLe prohibo seguirme!

Mas, pese a ello, él franqued la puerta.



