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Mi historia principia igual que han principiado muchísimas historias en los últimos tres 

años y, a decir verdad, igual que han concluido otras tantas; pues, cuando el protagonista se 

marcha, ¿acaso el romance no llega a un final?  

A comienzos de mayo, hace dos años, una joven pareja que yo me sé se dirigía a casa de 

vuelta de un paseo vespertino, una larga caminata entre las apacibles colinas que 

circundaban su campestre residencia. Hasta estas apacibles colinas el joven había traído no 

el rumor (que moraba en ellas desde hacía mucho tiempo) sino algo de la realidad de la 

guerra: un ligero olorcillo a pólvora, el metálico sonido de una espada; pues, si bien el 

señor John Ford aún no había pisado el frente de batalla, ostentaba cierto garboso porte 

soldadesco que lo convertía en todo un Héctor a los ojos de los impresionables pueblerinos 

y en un acompañante muy guapo a los de la señorita Elizabeth Crowe, su pareja en este 

sentimental paseo. Y es que ¿acaso no iba uniformado con el gran esplendor azul y oro que 

cuadra a un recién nombrado teniente? Era un infrecuente espectáculo en estas felices 

tierras norteñas; pues, aunque tiempo atrás la primera Revolución las había cogido de lleno, 

los honrados voluntarios que las defendieron vistieron sencillamente de paisano, y es fama 

que las tropas de Su Majestad llevaron uniformes rojos.
1 

 

1 Se refiere a la Guerra de la Independencia que libraron los Estados Unidos para 

emanciparse de la monarquía inglesa. Este cuento está ambientado durante la Guerra de 

Secesión del Norte contra el Sur. (N. del T)  

Los dos jóvenes, como digo, habían estado paseando. Saltaba a la vista que habían 

caminado por sitios donde eran abundosas las zarzas e intensa la humedad... es más, por 

cenagales y charcos de terrenos en los cuales aún no se habían secado las lluvias de abril. 
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Las botas y los pantalones de Ford habían recibido un prematuro anticipo de lo que el 

barro de Virginia iba a infligirles; las faldas de su compañera se habían puesto en un estado 

lastimoso. ¿Qué gran entusiasmo había hecho que nuestros amigos se despreocuparan 

tantísimo de por dónde pisaban? ¿Qué ciego ardor había ocasionado estos raros fenómenos: 

un joven teniente descuidando su primer uniforme, una bieneducada mujercita indiferente a 

las condiciones de sus medias?  

Mi buen lector, este relato es enemigo de la retrospección.  

Elizabeth (como no tendré ningún reparo en llamarla sin más ceremonias) se apoyaba en 

el brazo de su compañero, medio avanzando acompasada a él, medio dejándose llevar, con 

ese instintivo reconocimiento de dependencia típico de una muchacha que acaba de recibir 

la promesa de una protección vitalicia. Ford caminaba indolentemente con esas calmas 

zancadas vigorosas que casi siempre delatan, interpretadas correctamente, la apropiada 

conciencia de un repentino acceso de varonilidad. En este momento un espectador habría 

podido creerlo profundamente vanidoso. Por uno de sus bolsillos asomaba el velo azul de la 

muchacha; se había puesto al hombro la sombrilla de ésta a la manera de un mosquetón en 

un desfile: de buena gana transportaba estas fruslerías. ¿Acaso no había un vago anhelo 

reflejado en el enérgico henchimiento de su fornida espalda, en la cariñosa acomodación de 

su paso al de ella -el paso de ella tan sumiso y lento que, cuando él trataba de imitarlo, casi 

terminaban deliciosamente inmóviles-, un mudo deseo de portar la totalidad de la bella 

carga?  

Ascendieron a un gran otero elevado, desde cuya cima se dominaba la puesta de sol. 

Ahora se oscurecía con el gris nocturno el tenue paisaje que durante todo el día había 

estado brillando con el verde de la primavera. Las colinas más bajas, las granjas, los 

arroyos, los campos, huertos y bosques, se recortaban entenebrecidos contra el gran 

resplandor del ocaso. Al contemplar Ford las nubes, le pareció que entre todas conformaban 

una imaginería bélica, que sus enormes masas desiguales se habían congregado en orden de 

batalla. Había columnas atacando y columnas retrocediendo y estandartes ondeando 

(retazos de color púrpura reflejado), y grandes capitanes sobre corceles colosales, y un 

creciente dosel de humo y fuego y sangre. De hecho, el telón de fondo encima del cual se 

desplegaban las nubes era como una tierra incendiada, o un campo de batalla iluminado por 



otra puesta de sol, una comarca de aldeas negrecidas y praderas carmesíes. Se intensificó el 

tumulto de las nubes; difícil era creerlas inanimadas.  

Habría sido posible hacerse la ilusión de que eran un ejército de gigantescos espíritus 

jugando al fútbol con el sol. Semejaban moverse de un lado a otro en confuso esplendor; 

cada grupo contrincante salía al encuentro del otro; y entonces súbitamente se dispersaron, 

rodando con idéntica velocidad hacia el norte y el sur y gradualmente desvaneciéndose en 

el pálido cielo nocturno. Los pendones púrpuras se alejaron flotando y se hundieron hasta 

desaparecer de vista, atrapados, sin duda, en las zarzas de la planicie intermedia. El día se 

redujo a un disco inflamado y se esfumó.  

Ford y Elizabeth habían presenciado enmudecidos aquel gran misterio de los cielos.  

-Eso es una alegoría -dijo el joven mirando el rostro de su compañera, donde semejaba 

perdurar un rubor rosáceo, mientras el sol continuaba hundiéndose-; representa el final de la 

guerra. Las fuerzas de ambos bandos se retiran. La sangre derramada se junta en un glóbulo 

inmenso y va a parar al océano.  

-Temo que lo que represente sea una calamitosa capitulación -dijo Elizabeth-. La luz 

desaparece también, y el país queda en tinieblas.La historia de un año Henry James Página 
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-Sólo por una temporada -repuso el otro-. Guardamos luto por nuestros muertos. Después 

retorna la luz, más intensa y brillante que nunca. -En ese lejano día, Lizzie, tal vez estarás 

llorando por mí.  

-Oh, Jack, ¿no me habías prometido no hablar de eso? -dice Lizzie, amenazando con 

ofrecer por adelantado el espectáculo en cuestión.  

Avizorando con aire pensativo el firmamento vacío, Jack acogió aquel reproche con 

serenidad. Pronto los ojos de la muchacha se alzaron sigilosamente hacia su rostro. Si él 

hubiese estado mirando alguna cosa en especial, creo que ella habría seguido la dirección 

de su mirada; mas como pareció tratarse de una mirada muy  

ausente, ella dejó fijos los ojos.  

-Jack -dijo, luego de una pausa-. Me pregunto qué aspecto tendrás cuando regreses.  

La pensatividad de Ford se deshizo en una carcajada:  

-Más feo que nunca. Estaré rebozado de barro y sangre. Y además estaré magníficamente 

moreno, y llevaré barba.  

-¡Oh, qué tonto eres! -Y Lizzie soltó un gritito-. En serio, Jack: si te dejas barba, no 

parecerás un caballero.  

-¿Pareceré una dama, pues? -replica Jack.  

-¿Lo dices de veras? -preguntó Lizzie.  

-No te quepa duda. Pienso arreglar mi semblante igual que tú haces con las ropas que no 

te vienen bien: acortando por este lado y alargando por aquél otro. ¿No es así como se 

hace? Me raparé el cabello y me dejaré crecer la barba.  

-Tienes un mentón precioso, cariño, y pienso que sería una pena taparlo.  

-Sí, ya sé que mi mentón es muy bonito; pero espera a ver mi barba.  

-¡Ah, la vanidad -exclamó Lizzie-, la vanidad de los hombres a cuenta de sus caras! ¡Para 

que luego digan de las mujeres! -Y la atolondrada criatura contempló a su enamorado con 

asaz inconsecuente satisfacción.  

-¡Ah, el orgullo de las mujeres a cuenta de sus maridos! -dijo Jack, que naturalmente 

sabía qué se proponía ella.  

-No es usted mi marido, señor. Del dicho al hecho... -Mas la muchacha se interrumpió 

bruscamente.  



-...hay mucho trecho -completó Jack-. No te detengas. Puedo replicar a tu proverbio con 

otro: “Un clavo saca otro clavo”, y así sucesivamente. Cierto, querida mía: no soy tu 

marido. Quizá no llegue a serlo nunca. Pero, si algo termina ocurriéndome, sabrás 

consolarte, ¿verdad?  

-¡Nunca! -dijo Lizzie, trémulamente.  

-Oh, pero sí que tendrías que consolarte; de lo contrario, Lizzie, me parecería 

imperdonable nuestro compromiso. ¡Qué cosas dices! ¿Quién soy yo para que permanezcas 

llorándome eternamente?  

-Eres el más bueno y el más inteligente de los hombres. Me da igual; lo eres.  

-Gracias por tu inmenso amor, querida. Es una ilusión maravillosa. Pero confío en que el 

Tiempo acabará por aniquilarla, a su amable modo peculiar, antes de que haga daño a 

alguien. Conozco a tantos hombres que valen infinitamente más que yo (hombres in-

teligentes, generosos y gallardos), que no me dará la sensación de dejarte en un mundo 

vacío.  

-¡Oh, mi querido amigo! -dijo Lizzie, luego de una pausa-. Ojalá puedas aconsejarme 
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-Ten cuidado, ten cuidado -dijo Jack riendo-; no sabes lo que estás buscándote. Pero ¿me 

permites una palabrita ahora? Si por casualidad soy arrebatado de este mundo, quiero que te 

guardes de ese sentimentalismo cursi que te ordena permanecer “fiel a mi recuerdo”. ¡Al 

diablo con mi recuerdo! Recuérdame en mi mejor momento: es decir, repleto del deseo de 

humildad. No me impongas a la gente. Hay algunas viudas y novias despojadas que me 

recuerdan al buhonero de aquel horrible relato criminal, que llevaba un cadáver en la 

albarda. Desde luego, ésa es la mercancía que ellas pregonan. La única justificación de la 

fidelidad a un hombre es sus derechos. ¿Qué derechos tiene un hombre muerto?... 

Descendamos.  

Se orientaron hacia el sur y comenzaron a bajar las irregularidades de la colina.  

-¿Te molesta esta conversación, Lizzie? -preguntó Ford.  

-No -dijo Lizzie, ahogando un sollozo, inadvertido por su compañero en su sublime 

egocentrismo protector-; me agrada.  

-Muy bien -dijo el joven-, quiero que te ayude mi recuerdo. Cuando yo esté en Virginia, 

espero que me haga mucho bien pensar en ti: que ello me anime a superarme en mi tarea y 

a mantenerme fiel a mis ideales. Como todos los enamorados, soy horriblemente egoísta. 

Seguramente me veré ante muchas miserias y bajezas y conmociones, y en medio de todo 

ello estoy cierto de que alguna vez habrá de desfallecer la inspiración del patriotismo. 

Entonces pensaré en ti. Te amo mil veces más que a mi patria, Liz. ¿Eso no está bien? Lo 

siento, pero es la verdad. Mas, si descubro que tu recuerdo me vuelve blandengue, te 

mandaré a hacer gárgaras, sin contemplaciones: te dejaré guardada en mi baúl o entre las 

hojas de mi Biblia, y sólo te sacaré los domingos.  

-Me alegraré mucho, señor, si eso logra que abra usted su Biblia frecuentemente -dice 

Elizabeth, con cierta solemnidad.  

-Colocaré una fotografía tuya en cada una de las páginas -enfatizó Ford- y así me parece 

que no me faltará un texto para mis meditaciones. ¿No sabías que los católicos meten 

pequeñas estampas de su adorada Señora dentro de sus libros de oraciones?  

-Vaya que sí -dijo Lizzie-; ya lo creo que será una imagen muy alentadora, cuando 

marches al frente, la noche anterior a una batalla: una estúpida muchacha pobre, tejiendo 

estúpidos calcetines, en un estúpido pueblecito yanqui.  



¡Oh la eficacia de las lenguas desmañadas! Durante algunos instantes Jack siguió 

caminando en silencio, metiéndose de lleno en un charco; entonces, antes de haber acabado 

de salir, alargó los brazos y estrechó prolongadamente a su compañera.  

-Y, si me haces el favor, ¿qué voy a hacer yo -reanudó la plática Lizzie, maravillada, algo 

orgullosamente quizá, ante el semblante abstraído de Jackmientras tú estás de marchas y 

contramarchas en Virginia?  

-Cumplir con tu deber, claro está -dijo Jack, con una voz firme, que acalló cierto pequeño 

aire conjetural de la de Lizzie-. Me parece que comprobarás que cada mañana el sol seguirá 

saliendo por el este, querida, igual que antes de que te comprometieras.  

-Puedo asegurar que no suponía que no fuese a ser así -dice Lizzie.  

-Con eso de tu deber no me refiero a nada incómodo, Liz -especificó el joven-. Espero 

que también te distraigas. Ojalá pudieras ir a Boston, o incluso a Leatherborough, a pasar 

un mes o dos.  

-¿Para qué, si puede saberse?  

-¿Para qué? Caramba, porque es muy agradable: para “desintoxicarte”, como suele 
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-Jack, ¿me consideras capaz de irme de jarana mientras estás en peligro?  

-¿Por qué no? ¿Por qué he de disfrutar yo de toda la diversión?  

-¿Diversión? Te aseguro que puedes quedártela toda. En cuanto a mí, me propongo 

emprender un nuevo comienzo.  

-¿De qué?  

-Huy, de todo. En primer lugar, empezaré a mejorar mi inteligencia. Aunque, ¿no te 

parece horrible que las mujeres se vuelvan razonables?  

-Querrás decir difícil.  

-Horrible... y también difícil, sí. Pero me propongo convertirme en una mujer razonable. 

¡Oh, las muchachas son tan tontas, Jack! Me propongo aprender a apreciar la carne cocida y 

la historia y los vestidos caseros, y todo eso. Sin embargo, cuando una muchacha está 

comprometida, no se espera de ella que haga nada especial.  

Jack se rió, pero no dijo nada; y Lizzie prosiguió:  

-Me pregunto qué dirá tu madre ante la noticia de nuestro compromiso. Creo que lo sé.  

-¿Qué?  

-Dirá que has sido un irresponsable. No, no lo hará: nunca te habla así. Dirá que yo he 

sido una fresca o una descarada, o algo por el estilo. No, tampoco hará eso: tu madre no 

dice esas cosas, aunque estoy segura de que las piensa. No sé lo que dirá.  

-En efecto, creo que no, Lizzie, ya que te entregas a tales conjeturas. Mi madre jamás 

habla sin pensar. Esperemos que piense de un modo favorable en punto a nuestro proyecto. 

Pero, incluso si no es así...  

Jack no acabó la frase, y Lizzie no lo acució. Sentía un gran respeto hacia las vacilaciones 

de él. Pero al cabo de un instante él volvió sobre ello:  

-Esto es lo que iba a decir, Lizzie: que me parece que por el momento será mejor que 

nuestro compromiso quede en secreto.  

El corazón de Lizzie desfalleció con una repentina decepción. Imagínense los 

sentimientos de la damisela de un cuento de hadas, a quien la disfrazada hada acabara de 

facultar para proferir diamantes y perlas, si acto seguido la buena anciana agrega que por el 

momento será mejor que la señorita refrene su lengua. Pero poco duró la decepción. Creo 

que esta envidiable joven habría marchado a casa hablando imparablemente consigo 

misma, y no le habría desagradado comprobar que su boquita se convertía en un joyero 



sólidamente cerrado. Item más, ¿acaso en una ocasión así no habría deseado tener una 

bocaza -una boca enorme y descomunal- que se extendiera de oreja a oreja? ¿Quién quiere 

echar sus perlas a los puercos? La joven de las perlas era, en fin de cuentas, nada más que 

una porqueriza. Lizzie estaba demasiado deslumbrada por Jack para ser presu-mida. Es 

muy lícito que vayamos con nuestros propios corazones en la mano; pero para los 

corazones ajenos, cuando nos son confiados, creo que es mejor que hallemos un 

emplazamiento más recóndito.  

-Verás, me da la impresión de que el secreto nos dejará mucho más libres -dijo Jack-; te 

dejará mucho más libre a ti.  

-¡Oh, Jack, ¿cómo puedes decir eso?! -exclamó Lizzie-. Sí, claro: voy a enamorarme de 

algún otro. ¡Más libre! ¡Gracias, señor!  

-No, Lizzie, en realidad lo que estoy diciendo es más gentil de lo que parece. Quizá 

llegarás a agradecérmelo cualquier día.  

-¡Sin duda! Ya le he cobrado una gran afición a George Mackenzie.  

-¿Me permites que me extienda sobre mi sugerencia?La historia de un año Henry James 
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-¡Oh, desde luego! Pareces tener muy claras tus ideas.  

-Confieso que me gusta tener en cuenta todas las posibilidades. ¿No sabes que las 

matemáticas son mi hobby? ¿Alguna vez has estudiado álgebra? Yo nunca pierdo de vista 

la incógnita.  

-No, nunca he estudiado álgebra. Concuerdo contigo: mejor será que no hablemos de 

nuestro compromiso.  

-Tienes razón, querida. Siempre tienes razón. Pero atiende: no quiero atarte al secreto. 

¡Grítalo por los campos, si lo crees preferible! Haz lo que te resulte más fácil y harás lo 

mejor. Lo que me ha hecho hablar ha sido mi horror a la abominable difusión que alcanzan 

estos asuntos. Actualmente, cuando una muchacha se compromete, ya no es simplemente 

“Habla con mamá”, sino también “Habla con la señora Brown, y con la señora Jones, y con 

mi inmenso círculo de amistades... con la señora Grundy,
2 

en resumidas cuentas”. Digo 

actualmente, pero me figuro que siempre ha sido igual.  

2 Personaje de Speed the Plough, pieza de Tom Morton (1798), que ha venido a quedar 

como el prototipo de persona rígida y puritana que condena la más mínima infracción de la 

decencia y la respetabilidad anglosajonas. Constantemente los personajes de la obra aluden 

a ella, preguntándose qué opinará la señora Grundy sobre esta o aquella cuestión; pero la 

señora Grundy nunca aparece en escena. (N. del T) 

-De acuerdo, lo mantendremos todo bien secreto -dijo Lizzie, que habría estado dispuesta 

a celebrar sus nupcias según el rito de los esquimales si Jack hubiese considerado idóneo 

sugerirlo.  

-Ya sé que en los enamorados no queda bien mostrarse tan reservados -ahondó Jack-; 

pero tú me comprendes, Lizzie, ¿a que sí?  

-No acabo de comprenderte, pero confío en ti por entero.  

-¡Dios te bendiga! Verás, mi prudencia es la mejor de mis energías. Y si alguna vez he 

necesitado de todas mis energías, es ahora. Mientras un hombre corteja, Lizzie, es todo 

sentimiento, o debería serlo; una vez que es aceptado, entonces empieza a pensar.  

-Y a arrepentirse, supongo que quieres decir.  

-No: a ingeniar medios para evitar que se arrepienta su amada. Déjame ser franco. ¿Acaso 

sólo los mayores bobos son los mejores enamorados? Nadie sabe lo que puede suceder, 

Lizzie. Deseo que te cases conmigo con los ojos abiertos. No quiero que te sientas atada ni 



obligada. Eres muy joven, ya sabes. ¿Tienes idea de cómo pensarás dentro de un año? 

Atraviesas una edad en que ninguna muchacha puede responder de sus sentimientos de un 

año para otro.  

-¡¿Y usted, señor?! -exclama Lizzie-; cualquiera diría que es usted un abuelo.  

-Vaya, voy camino de serlo. Bonito niño viejo estoy hecho. Estoy hablando en serio. Tal 

vez no sea indefectiblemente comunicativo, pero creo que soy sincero. Me parece como si 

hubiera estado mintiendo toda mi vida antes de decirte que tu amor es indispen-sable para 

mi felicidad. Hablo con absoluta seriedad. Jamás había amado a nadie antes ni volveré a 

amar a nadie después. Si hace media hora me hubieras rechazado, ya no me habría casado 

nunca. No temo por mí. Temo por ti. Hace unos instantes dijiste que ojalá fuera tu 

consejero. Ahora bien, ya sabes que el oficio de un consejero consiste en adiestrar a su 

víctima en el arte de obrar con los ojos cerrados. Yo no voy a ser tan cruel.  

A Lizzie le pareció adecuado contemplar bajo una luz humorística aquellos comentarios.  

-¡Cuán altruista! -dijo-; ¡cuán sacrificadísimo! ¡Ya no se habría casado nunca! ¡Por mi 

parte, creo que yo voy a hacerme mormona! -Verdaderamente creo que la pobre criatura La 
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malinformada se figuraba que en Utah quienes practican la poligamia son las mujeres.  

Antes de que transcurrieran muchos minutos ya habían llegado a la vista de su casa. En la 

puerta del jardín estaba la señora Ford, mirando a uno y otro lado del camino, con una carta 

en la mano.  

-Es para ti, John -dijo su madre, al verlos venirParece que es del cuartel. ¡Caramba, 

Elizabeth, fíjate en cómo tienes la falda!  

-Ya me he dado cuenta -dice Lizzie, sacudiéndose la prenda en entredicho-. ¿De qué se 

trata, Jack?  

-¡Orden de partir! -exclamó el joven-. Dentro de dos días el regimiento marcha. Debo 

irme mañana por la mañana en el primer tren. ¡Hurra! -Y camufló un súbito beso de 

regocijo con una salutación filial.  

Entraron en la casa. Las dos mujeres habían quedado silenciosas, a la manera de mujeres 

que sufren. Pero Jack apenas hacía otra cosa que reír y hablar y circunnavegar el salón, 

sentándose primero aquí y luego allá: muy junto a Lizzie y al extremo opuesto de la 

estancia. Al cabo de un rato la señorita Crowe se sumó a sus risas, mas pienso que su 

alborozo era un enmascaramiento de las elocuentes palpitaciones de su corazón. Tras el té 

se retiró a acostarse, a fin de darle oportunidad a Jack para unos últimos épanchements 

filiales. ¡Qué generosas vuelve a las mujeres la presencia de un hombre! Pero Lizzie 

prometió despedirse de su enamorado por la mañana.  

-¡Ni hablar! -dijo la señora Ford-. No te levantarás. John querrá desayunar en calma.  

-Te diré adiós mañana, Jack -insistió la joven, desde el umbral.  

Elizabeth subió las escaleras inundada de su joven amor. Su joven amor había alboreado 

sobre ella cual una nueva vida, una vida resueltamente digna de ser vivida. Gracias al 

mismo, ella se sustentaría sin costarle nada a nadie. Con su amor ya era ilimitadamente rica. 

Estaba determinada a convertirlo en el oculto manantial de un centenar de acciones 

encomiables. Emprendería la senda del deber; abrigaría una ecuani-midad sin límites; haría 

que todo su ser estuviera a la altura de su sublime pasión. Practicaría la caridad, la 

modestia, la piedad: en definitiva, todas las virtudes... junto con ciertos morceaux de 

Beethoven y Chopin. Caminaría por el mundo como una bienaventurada. Pagaría su tributo 

al mejor de los hombres no revelando su secreto. Aquí, merced a no sé qué delicada 



transición, mientras yacía en la silenciosa oscuridad, Eliza-beth bañó su almohada con un 

reguero de lágrimas.  

Mientras tanto, en la planta baja, Ford se puso a hablar de esta guisa. Se había tendido 

cuan largo era sobre el sofá, en zapatillas.  

-¿Te molesta que encienda una pipa, madre?  

-No, cariño. Pero por favor ten cuidado con las cenizas. Allí tienes el periódico.  

-Las pipas no desprenden cenizas. Madre, ¿qué te parece? -siguió entre calada y calada de 

tabaco-; tengo una noticia.  

-¿Ah, sí? -dijo la señora Ford, buscando sus tijeras-. Espero que sea buena.  

-Yo espero que así te lo parezca. Me he comprometido (puff puff) con Lizzie Crowe. -

Entre el rostro de su madre y el suyo se interpuso una nube de humo. Cuando se despejó, 

Jack sintió la mirada de su madre. Había dejado la labor en su regazo-. Para casarme con 

ella, ya sabes -aclaró.  

Desde el punto de vista de la señora Ford, igual que el rey desde el de la Constitución 

británica, su único hijo era incapaz de cometer un error. Las ideas preconcebidas son un 

recio baluarte contra la sorpresa. Por lo demás, el instinto materno de la señora Ford no La 
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había estado inactivo. Aun así, de ningún modo había caminado al unísono de los hechos. 

Ella había estado callándose, en parte por falta de seguridad absoluta, en parte por respeto a 

su hijo. Mientras John no dudara de sí mismo, estaría en lo cierto, y ella estaba segura de 

que, en la duda, hablaría. Y ahora, al decirle John que la cuestión estaba decidida, ella se 

convenció de que le pedía consejo.  

-Lo esperaba -dijo ella, por último.  

-¿De veras? No me habías dicho nada.  

-Bueno, John, el hecho de que lo esperara no quiere decir que lo anhelara.  

-¿Por qué no?  

-No me fío del corazón de Lizzie -dijo la señora Ford, que, acaso convenga añadirlo, se 

fiaba muchísimo del suyo propio.  

Jack se echó a reír:  

-¿Qué le pasa a su corazón?  

-Me parece que Lizzie es superficial -dijo la señora Ford; y en su tono hubo algo que 

denotó cierta satisfacción por haber empleado este adjetivo.  

-¡Diablos, por supuesto que es superficial! -dijo Jack-. Pero cuando una cosa es 

superficial, se puede verla hasta el fondo. Lizzie no pretende ser enrevesada. Madre, 

necesito una esposa a la cual pueda comprender. Ésa es la única clase de esposa que puedo 

amar. Lizzie es la única muchacha a quien he sido capaz de comprender, y la primera que 

he querido. La amo muchísimo... más de lo que podría explicar.  

-Sí, reconozco que es inexplicable. Eso se parece -añadió, con una desagradable sonrisa- 

a un encaprichamiento.  

A Jack no le gustó la sonrisa: le gustó aún menos que el comentario. Por unos instantes 

fumó en silencio, y luego dijo:  

-Pues bien, madre, el amor es algo muy obstinado, ¿sabes? No llegaremos a ponernos de 

acuerdo en este asunto; ¿qué tal si lo dejamos?  

-Ten presente que ésta será tu última velada en casa en mucho tiempo, hijo mío -dijo la 

señora Ford.  

-Lo tengo presente. Por eso mismo quiero eludir discordias.  

Hubo una pausa. El joven fumó, y su madre cosió, en silencio.  



-Opino que mi situación, en cuanto tutora de Lizzie -insistió finalmente la señora Ford-, 

me autoriza a inmiscuirme en el asunto.  

-Cierto es, y yo lo he reconocido contándote nuestro compromiso.  

Otra pausa.  

-¿Me permites decir -dijo la señora Ford, rompiendo el silencio- que tu decisión me 

parece un poco egoísta?  

-¿Que si te lo permito? Desde luego, si lo deseas de un modo especialmente intenso. 

Aunque confieso que a un hombre no le resulta grato sentarse a escuchar cómo es 

despellejada su futura esposa... y encima por su propia madre.  

-John, me asombra tu lenguaje.  

-Te pido disculpas. -Y John habló con mayor mesura-: No debe asombrarte nada 

proveniente de un enamorado al que acaban de decir que sí. Estoy convencido de que 

juzgas mal a Lizzie. A decir verdad, madre, no creo que la conozcas bien.  

La señora Ford cabeceó, con una infinita hondura de significación; y por la lobreguez con 

que cortó de un mordisco la punta de un hilo habría podido pensarse que imaginaba estar 

ejecutando alguna venganza humana.La historia de un año Henry James Página 9 de 32  



-¡Oh, la conozco pero que muy bien!  

-¿Y no la aprecias?  

La señora Ford realizó otra decapitación de su hilo.  

-Pues me alegro de que Lizzie cuente con un amigo en el mundo -dijo Jack.  

-Su mejor amigo -dijo la señora Ford- será el que la adule menos. Lo entiendo todo, John. 

Su cara bonita es la responsable del entuerto.  

El joven se acaloró impacientado.  

-Madre -dijo-, estás equivocadísima. No soy un niño ni un lelo. Confías en mí en muchas 

cuestiones importantes; ¿por qué no confiar en mí en ésta?  

-Mi querido hijo, te devalúas a ti mismo. Mereces como compañera de tu vida a alguien 

mejor que esa muchacha.  

Se me hace que para su hijo la señora Ford, que había sido una excelente madre, habría 

querido una esposa modelada a su propia imagen.  

-Oh, vamos, madre -dijo él-, exageras. Ya me gustaría a mí ser la mitad de bueno que 

Lizzie.  

-Digo la verdad, John, y para mí tu proceder (no sólo el paso que has dado, sino también 

la forma como hablas de él) resulta una gran decepción. Si últimamente había acariciado 

algún deseo, era que mi querido hijo consiguiese una esposa digna de él. Un hogar 

gobernado por Elizabeth Crowe no es la clase de hogar que yo desearía para ningún ser 

querido.  

-Es un hogar donde siempre sería usted bienvenida, señora -dijo Jack.  

-No es un sitio donde yo me sentiría en casa -replicó su madre.  

-Lo lamento -dijo Jack. Y se irguió y empezó a pasearse por la estancia-. En resumidas 

cuentas, madre -dijo por último, deteniéndose ante la señora Ford-, no nos comprendemos 

mutuamente. Algún día lo lograremos. Por ahora abandonemos toda discusión. Casi siento 

haberte informado.  

-Yo me alegro de semejante prueba de confianza. Pero, aunque tú no me hubieses 

informado, sin duda lo habría hecho Elizabeth.  

-No, señora; yo diría que no.  

-Entonces es que es aún más indiferente a sus obligaciones de lo que yo creía.  



-Yo le he aconsejado que no le diga nada a nadie. La señora Ford no respondió. 

Lentamente comenzó a doblar su labor.  

-Creo que será mejor que dejemos estar las cosas -siguió su hijo-. No temo al tiempo. 

Pero querría pedirte algo: no le menciones esta conversación a Lizzie, por favor, ni la dejes 

sospechar que estás enterada de nuestro compromiso. Tengo un motivo muy especial.  

La señora Ford continuó alisando su labor. Entonces levantó bruscamente la mirada:  

-Muy bien, querido, guardaré secreto. Dame un beso.  

2  

No tengo intención de seguir al teniente Ford por los escenarios bélicos. Las proezas de 

su campaña están recogidas en las publicaciones de la época, donde todavía pueden La 
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leerlas los curiosos. Mi propia afición siempre ha sido la historia no escrita, y mi presente 

tarea está relacionada con el reverso del cuadro.  

Después de la partida de Jack, las dos mujeres reanudaron su antigua vida hogareña. Pero 

a Elizabeth ahora había dejado de resultarle antipática aun la más hogareña de las vidas. Ya 

no le parecían pesadas sus obligaciones domésticas: por vez primera, experimentaba el 

delicioso compañerismo de los pensamientos. Su principal tarea consistía aún en sentarse 

junto a la ventana a tejer calcetines para los soldados; pero ni si-quiera la señora Ford pudo 

dejar de admitir que trabajaba con mucho mayor diligencia, se dedicaba menos a bostezar, 

frotarse los ojos y mirar a uno y otro lado del camino, y de hecho confeccionaba unas 

prendas mucho más bonitas. ¡Ah!, con sólo que la mitad de las amorosas fantasías que 

durante aquellas atareadas horas revoloteaban por la mente de Lizzie hubiesen podido 

permear la textura de la vulgar hilaza, mientras lentamente ésta cobraba forma, el portador 

final de los calcetines habría andado con tan alados pies como Mercurio. Me temo que yo 

provocaría la burlona sonrisa del lector si reprodujese algunas de las ensoñaciones de esta 

atolondrada jovencita. A diario pasaba varias horas en el cuarto de Jack; en este santuario, a 

decir verdad, junto a la soleada ventana orientada hacia el sur, dominando la larga carretera, 

las boscosas cumbres, el esplendente río, era donde trabajaba con más placer y provecho. 

Aquí se hurtaba a la incansable vigilancia de la mujer de más edad, a sus fastidiosas 

preguntas y manías; aquí estaba a solas con su amor, esa la más grandiosa manía que hay en 

la vida. En la habitación de Jack, Lizzie percibía cierta reverberación de la personalidad de 

éste. Y las ociosas fantasías de su pro-pia alma se proyectaban sobre una docena de 

reliquias sagradas. Algunos de estos objetos Elizabeth los acariciaba tiernamente. Ya era un 

poco tarde para que desarrollara aficiones literarias: sus lecturas se habían iniciado y 

terminado (bastante lógicamente) con la arcaica ficción de Los caudillos escoceses.
3 

Conque a duras penas habría podido evitar ser ella misma, en ocasiones, la primera en 

sonreírse ante su interés por los viejos libracos universitarios de Jack. Se llevó varios a su 

propio cuarto y los colocó junto al pie de su cama, en una estantería adornada, además, con 

un jarrón de violetas primaverales, una efigie del general McClellan
4 

y un retrato del 

teniente Ford. Tenía la vaga creencia de que un amoroso estudio de aquellos versos 

intensamente manoseados remediaría, hasta cierto punto, sus tristes deficiencias 

intelectuales. Se dolía de saber tan poco; se dolía, es decir, hasta donde era capaz, pues ya 



sabemos que era superficial. La omnisa-piencia de Jack era uno de los más odiosos 

atributos de éste. Y sin embargo se consolaba a sí propia con el pensamiento de que, puesto 

que él le había perdonado su ignorancia, sin duda ella misma podía no otorgarle 

trascendencia. ¡Feliz Lizzie, te envidio esta cómoda senda hacia la sabiduría! El volumen 

que con mayor frecuencia abría era un viejo Fausto en alemán, el cual se esforzaba en leer 

con un gastado diccionario. El secreto de esta preferencia era ciertas notas marginales a 

lápiz, firmadas “J.” Espero que realmente fueran obra de Jack.  

3 Exitosa novela histórica de Jane Porter, publicada en 1810, basada en la heroica vida de 

Sir William Wallace, también recreada en la película Bráveheartde Mel Gibson. (N. del T)  

4 George Brinton McCIellan (1826-1885), “el joven Napoleón”, militar de la Unión que 

inicialmente cosechó fulminantes éxitos para finalmente ser postergado por el presidente 

Lincoln a causa de sus ulteriores fracasos. (N. del T) 

A Lizzie nunca le había gustado mucho pasear. Hasta que conoció a Jack, aquél había 

sido un placer enteramente insospechado por ella. Había tenido, aparte, miedo a las La 
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vacas, ocas y ovejas: todos los spectra agrícolas de la imaginación femenina. Pero ahora 

sus terrores habían desaparecido. ¿Acaso no podía ella también, a su humilde modo 

particular, portarse como un soldado? A menudo con el corazón palpitante, según me temo, 

pero asimismo con decididos pasos elásticos, revisitaba los lugares predilectos de Jack; 

intentaba amar la Naturaleza igual que él había semejado amarla; contemplaba sus antaño 

compartidas puestas de sol; exploraba sus antiguas charcas con brillantes miradas 

sondeadoras, cual si buscara en sus pardas profundidades algún imborrado vestigio de las 

facciones de Jack, impresas allí como en un amante corazón humano; esperaba ver su 

querido nombre grabado en las rocas y en los árboles; y al caer la noche, examinaba, a su 

modo candoroso, el grandioso dosel estrellado, bajo el cual, quizá, dormía su guerrero en 

esos instantes; paseaba por la verde campiña, cantando con voz cristalina retazos de las 

viejas baladas favoritas de Jack, al compás del amor; y, cuando cantaba, se mezclaba con el 

sempiterno murmullo de los árboles el amortiguado sonido de una tenue voz grave, 

impelido por el viento cual unos lejanos redobles de tambor que contestaran a una cor-neta. 

Durante algunos meses vivió así una agradabilísima existencia idílica, cara a cara con un 

intenso recuerdo vívido, el cual daba todo y no pedía nada. Sin duda éstos habían de ser (y 

ella lo intuía de un modo impreciso) los días más venturosos de su vida. ¿Acaso hay en la 

vida una dicha tan grande como este meditabundo éxtasis? Saber que los dorados granos de 

arena están cayendo uno por uno hace de la servidumbre libertad, y de la carencia riquezas.  

A despecho de una cierta sensación de pérdida, Lizzie pasó un verano muy dichoso. 

Gozaba de la profunda serenidad que, es de suponer, santifica todos los noviazgos sinceros. 

Apenas pensaba en un posible desastre. Bien sabemos que cuando las columnas de humo 

del combate abandonan el campo de batalla, viajan a través del pesado aire hasta un millar 

de tranquilos hogares, para envolverlos como una nube maléfica. Pero la visión de Lizzie 

nunca estuvo nublada. Tal vez la señora Ford escudriñaba la progresivamente más larga 

noche estival y se limpiaba las gafas; mas su compañera se dedicaba a tararear sus 

estribillos de viejas baladas sin que le temblara la voz. No dejó de sonreír ante augurios 

funestos más de lo que el riachuelo deja de ondularse bajo el alcance de la sombra de un 

sauce próximo. Fueron olvidadas las promesas que a sí propia se hiciera aquella llorosa 

noche de despedida. La perseverancia no hallaba cabida en la concepción que Lizzie tenía 

de una celestial holganza. ¡Menuda pretensión moralizar en el Elíseo!  



No hay que suponer que la señora Ford permanecía indiferente a los estados de ánimo de 

Lizzie. Los estudiaba con atención, y tomaba nota de todas sus oscilaciones. Y entre las 

cosas que descubrió estuvo el hecho de que su compañera se percataba de aquel es-crutinio 

y de que, en términos generales, no le importaba. De lo muy penetrante que era la 

observación de la señora Ford, empero, yo opino que Lizzie no tenía plena conciencia. Era 

como una juerguista nocturna en una habitación brillantemente iluminada, con una ventana 

sin cortinas, consciente de, y empero indiferente a, los transeúntes. Y a la señora Ford 

puede comparársela no inadecuadamente con el glacial espectador al lado exterior del 

cristal. Muy pocas palabras se cruzaban las dos mujeres sobre el tema de sus pensa-mientos 

comunes. Desde el primer momento, como hemos visto, Lizzie había adivinado la probable 

opinión de su tutora sobre su compromiso: un paso en falso por parte de John. Lizzie 

carecía de lo que se denomina sentido del deber; pero, a diferencia de la mayoría de tales 

temperamentos, que se las industrian para flotar sobre la reluciente pompa de la Dignidad, 

al propio tiempo tenía una pobre opinión de sus merecimientos. ¡Ay, mi pobre La historia 
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protagonista femenina no poseía vanidad! Los mudos reproches de la señora Ford no 

suscitaban ningún rencor. Llegaban a su oído como un soporífico zumbido indistinto. 

Lizzie estaba profundamente encantada gracias a lo que un libro francés designa como 

aises intellectuelles. Su comodidad espiritual estribaba en no prestar atención a los 

problemas. Poseía una cierta perspicacia innata que le revelaba muchas de las penosas 

desigualdades de su camino; pero consideraba que era una facultad tan cruel y tan 

desilusionadora que la ceguera era infinitamente preferible. Anteponía el sosiego al rigor, y 

la benevolencia a la justicia. Era especulativa, sin ser crítica. Constantemente se preguntaba 

cosas, pero nunca investigaba. Este mundo era un enigma; sólo el siguiente sería la 

solución.  

Así, pues, nunca sintió deseos de llegar a un “entendimiento” con la señora Ford. ¿Que la 

buena mujer la juzgaba mal?; era problema suyo. Aparentemente la señora Ford no sentía el 

menor deseo de corregir su propio error. Ya se sabe: Lizzie ignoraba la promesa de su 

amiga. Había algunos momentos en que la lengua de la señora Ford estaba a un palmo de 

hablar. Había otros, cierto es, en que temía cualquier explicación que la obligara a ser 

desposeída de su derecho al disgusto. Era harto desesperante la feliz autosuficiencia de 

Lizzie. Le envidiaba a la joven la dignidad de su secreto; su propio conocimiento real de 

éste acrecentaba sus celos, pues le demostraba la importancia del proyecto del cual ella 

había sido excluida. Lizzie, sintiéndose de absoluto buen humor con el mundo y consigo 

misma, no disminuyó ni un ápice su deferencia personal hacia la señora Ford. Acerca de 

Jack, en calidad de buen amigo y de hijo de su tutora, hablaba muy cariñosamente. Pero la 

señora Ford se mostraba recelosa de esta semiconfianza. No estaba dispuesta, como muchas 

veces se decía para sus adentros, a dejarse engatusar contra sus principios. ¡Sus principios! 

¡Oh, cuán arduo habría sido que la lustrosa pala de alguna intención socavara tan tercos 

postes! Lizzie no tenía ningún designio de conquistar con zalamerías a su compañera. 

Jamás engañaba a nadie excepto a sí misma. Era incapaz de determinarse a contar con una 

posible buena disposición por parte de la señora Ford. Sabía que a menudo Jack sufría por 

la testarudez de su madre. Conque su inveterada humildad no encubría ningún propósito 

inconfesado. Era paciente y amable por naturaleza, por costumbre. Sin embargo me parece 

que, si la señora Ford hubiera dic-taminado sobre su benignidad, habría preferido, en 

términos generales, una actitud de abierto desafío. “¡Mira que tener que aguantar -



murmuraba alguna vez- el paternalismo de esa jovenzuela!” Era muy desagradable, por 

ejemplo, tener que escuchar fragmentos de las cartas de su propio hijo.  

Tales cartas llegaban semana tras semana, volando desde el Sur cual palomas mensajeras 

de blancas alas. Más de una vez y más de dos, por mero orgullo, Lizzie habría deseado un 

auditorio más numeroso. Había fragmentos de ellas que ciertamente merecían difusión. 

Eran demasiado buenos para ella. ¿Acaso no eran mejores que aquellos estúpidos partes de 

guerra del Times, que en vano ella trataba de leer tan a menudo? Contenían amplios detalles 

de movimientos, planes de campaña, opiniones y conjeturas militares, expresados con el 

énfasis típico de los subtenientes jóvenes. Dudo que las consignaciones del general Halleck 

fueran más pormenorizadas que las del teniente Ford.
5 

 

5 Henry Wager Halleck (1815-1872), general en jefe de las fuerzas de la Unión, era 

célebre por haber publicado un exhaustivo libro sobre el Arte de la Milicia. (N. del T) 

Lizzie contestaba a su manera. Hay que admitir que la suya era una pluma torpe. Le La 
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contaba a su queridísimo, queridísimo Jack cuánto lo amaba y lo honraba, y cuánto lo 

echaba de menos, y cuán deliciosa era su última carta (con aquellos diagramas tan 

bellamente dibujados), y los chismes del pueblo, y cuán sana y rolliza seguía su madre... y 

vuelta a empezar con cuánto lo amaba, etc., etc., y que continuaba siendo su enamorada L. 

Jack leía estas efusiones del modo en que debe hacerlo una persona tan bienamada. No me 

maravillaría si le parecieron muy brillantes.  

El verano declinaba hacia su fin, y a través de gran número de etapas discretas comenzó a 

deshacerse en el otoño. ¿Quién puede relatar la historia de esos meses tintos? Yo tengo que 

relatar otra transición muda. Mas, así como no he logrado hallar palabras suficien-temente 

delicadas y hermosas para describir los múltiples cambios de la Naturaleza, de igual 

manera, asimismo, debo contentarme con indicar toscamente los acontecimientos 

espirituales.  

John Ford se convirtió en un veterano junto al Potomac. Y, a decir verdad, Lizzie se 

convirtió en una veterana en casa. Es decir, su amor y esperanza se tornaron una vieja 

historia. Se resignó, como deben hacerlo los más fuertes, como desean hacerlo los más 

sabios, a la influencia del paso del tiempo. La pasión que a su candorosa manera superficial 

había confiado a los bosques y a las aguas, fue un espejo de las variaciones externas de 

éstos: ahora pensaba menos en su novio, y con menos decidido placer. Los dorados granos 

de arena se habían agotado. La serenidad perfecta había quedado atrás. La tácita protesta de 

la señora Ford comenzó a parecer enojosa. Con ánimo más bien rencoroso, Lizzie se 

abstuvo de leer más cartas en voz alta. Éstas llegaban con idéntica regularidad. Una incluyó 

una tosca fotografía campamentaria del recién barbado semblante de Jack. Lizzie declaró 

que estaba “demasiado feo para todo”, y la apartó de la vista. Ahora se saltaba sus 

pormenores militares, que continuaban siendo tan extensos y escritos con tan bonita 

caligrafía como de costumbre. El “demasiado buenos”, que antes era pronunciado con 

patente orgullo, ahora se había trocado en una fastidiosa verdad. Cuando en determinadas 

tesituras criticadoras Lizzie trataba de hallar un calificativo para el temperamento de Jack, 

se decía que era demasiado plano. Una vez él la riñó levemente por no escribirle más a 

menudo. “Jack no es capaz de ponerse en el lugar de los demás -se lamentó Lizzie-. No 

comprende otros sentimientos que los suyos. Recuerdo que solía decir que los estados de 

melancolía son enfermedades. Su espíritu es demasiado saludable para tales cosas; su 



corazón es demasiado recio para el dolor o la pena. La noche antes de su partida me dijo 

que la Razón, como él la llama, era la norma de la vida. Me figuro que cree que también es 

la norma del amor. Pero es que su corazón es más joven que el mío: más joven y mejor. Ha 

pasado por espantosas escenas de peligro y muerte y crueldad, y no obstante su corazón es 

más puro.” Lizzie tuvo una inquietante premonición de estar blasée de este afecto único. 

“¡Oh, Dios lo bendiga!”, lloró. Se sintió mucho mejor por las lágrimas con que concluyó 

este soliloquio. Me temo que casi había dudado de su disposición a llorar a Jack.  

3  

Llegó la Navidad. El ejército del Potomac había arrumbado los mosquetes para retirarse a 

sus cuarteles de invierno. La señorita Crowe recibió una invitación para pasar la La historia 
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segunda quincena de enero en la gran ciudad industrial de Leatherborough. Leatherbo-

rough está junto a la vía del tren, a dos horas al sur de Glenham, en el estuario del gran río 

Tan, donde esta noble corriente acuática se despliega en su más ancha sonrisa, o abre una 

boca demasiado inmensa para aminorarla con puente alguno.  

-La señora Littlefield te invita amablemente para finales de este mes -dijo la señora Ford, 

leyendo una carta desde detrás de la tetera grande.  

Convenía a las intenciones de la señora Ford -unas intenciones que no tengo espacio para 

analizar- que su joven pupila entrara en sociedad y trabara relaciones.  

En la mirada de Elizabeth brillaron dos chispas de placer. Mas, tal como últimamente se 

había enseñado a sí misma a hacer ante su protectora, meditó antes de contestar.  

-Mi deseo es que aceptes -dijo la señora Ford, tomando el silencio por una negativa. Las 

chispas se apagaron.  

-Pensaba ir -dijo Lizzie, algo ariscamente-. Le quedo muy reconocida a la señora 

Littlefield. Su compañera alzó los ojos:  

-Yo pensaba que fueras. Haz el favor de escribirle esta misma mañana.  

Durante el resto de la semana, las dos dieron juntas muchas puntadas a muselinas y sedas, 

y fueron bonísimas amigas. A duras penas pudo Lizzie evitar maravillarse ante el celo que 

la señora Ford desplegó en su beneficio. ¿Es que no habría podido atribuirlo a los principios 

de su tutora? Su vestuario, hasta ahora correspondiente a la noción que de la elegancia se 

tenía en Glenham, paulatinamente fue elevándose hasta las pautas de Leatherborough. 

Mientras cogía su vela para subir a acostarse la noche antes de su parti-da, dijo:  

-Le doy muchísimas gracias, señora Ford, por haberse molestado tanto por mí, por 

haberse tomado tanto interés por mi vestimenta. Si en Leatherborough me preguntan quién 

ha confeccionado mis ropas, desde luego diré que usted.  

La señora Littlefield trató a su joven amiga con gran gentileza. Era una afable matrona sin 

hijos. Lizzie le pareció muy ignorante y muy bonita. Se alegró de albergar a una tan gran 

belleza y de conocer a tantas personas distinguidas que presentarle.  

Una velada Lizzie se dirigió a su habitación acompañada por una de las doncellas, 

llevando media docena de velas entre las dos. ¡El cielo no me permita trasponer ese umbral 

virgen... por ahora! Pero aguardaremos. Les concederemos dos horas. Al cabo de ese 

tiempo, tras haber llamado educadamente a la puerta, entraremos en el santuario. ¡Gloria de 



glorias! La fiel asistenta ha cumplido su obligación. Nuestra damita está ataviada, 

coronada, preparada para adoradores.  

Confío en que no se me exigirá una minuciosa descripción de la persona y el vestido de 

nuestra querida Lizzie. ¿Alguien es un ermitaño tan recluido que jamás haya contemplado 

la joven feminidad en esplendor indumentario? Casi todos tenemos hermanas e hijas. No 

pocos, espero, tenemos relaciones mujeriles de otra ín dole, aunque no menos amadas. 

Otros tienen prismáticos. Les doy mi palabra de que Elizabeth constituía una visión tan 

hermosa de contemplar como la que más. Por descontado iba bien arreglada. Su falda era 

de un blanco voluminoso, con vuelo y ornamentación fan-tásticos. Su cabello estaba 

profusamente exornado de rizos y trenzas de su propia materia abundosa. Le ceñía el talle 

una banda, ancha y azul. Iba blanca de adornos de coral, como le escribió a Jack en el curso 

de la semana. ¡Adornos de coral, en verdad! Y si hace el favor, señorita, ¿qué hay de las 

otras joyas con que iba engalanada su persona: los rubíes, perlas y zafiros? Una por una 

Lizzie se pone sus modestas baratijas: su pulsera, sus La historia de un año Henry James 
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guantes, su pañuelo, su abanico, y por último... su sonrisa. ¡Oh, esa rara sonrisa perfecta!  

Una hora más tarde, en el hermoso salón de la señora Littlefield, en medio de música, 

luces y conversaciones, la señorita Crowe le hacía una grandiosa reverencia a un hombre 

alto, cetrino, cuyo apellido captó como Bruce entre el excesivo parloteo de la anfitriona. 

Cinco minutos después, cuando la bondadosa matrona echó un vistazo a la recién iniciada 

amistad, desde el otro extremo de la habitación, se dijo para sus adentros que realmente, 

para tratarse de una sencilla pueblerina, la señorita Crowe hacía este tipo de cosas bastante 

bien. Su siguiente vislumbre de la pareja le mostró a aquellos dos jóvenes girando por la 

estancia a los estruendosos acordes del aporreado piano. A las once los vio mutuamente 

cogidos de las manos en los intrincados laberintos de la contradanza. A las once y media 

los distinguió bailando hombro contra hombro en las apiñadas columnas de los lanceros.
6 

A 

medianoche tocó suavemente a su joven amiga con el abanico:  

6 Baile de figuras, muy parecido al rigodón. (N. del T) 

-Llevas desabrochado el ceñidor, querida. Creo que ya has bailado más que bastante con 

el señor Bruce. Si viene a sacarte otra vez, es preferible que rehúses. No estaría bien visto. 

Sí, querida, lo sé. Señor Simpson, ¿tendría la amabilidad de acompañar al comedor a la 

señorita Crowe?  

Me temo que el joven Simpson tuvo una pareja algo renuente.  

Después del decente intervalo, el señor Bruce fue a cumplimentar a la señora Littlefield. 

Halló a la señorita Crowe también en el salón. Lizzie y él se saludaron como viejos amigos. 

La señora Littlefield escuchó atentamente; pero le dio la impresión de haber llegado en el 

segundo acto de la obra. Bruce se marchó con la promesa por parte de la señorita Crowe de 

salir a dar un paseo con él por la tarde. Por la tarde se presentó ante la puerta en un trineo 

cabrioleante y campanilleante. Tras algunos minutos de chistes roncos y risas argentinas en 

el cortante aire invernal, reemprendió la marcha con Lizzie a su lado hecha un ovillo sobre 

una piel de búfalo, cual un gatito sobre una alfombra. Ya había anochecido cuando 

regresaron. Cuando Lizzie entró y se colocó junto al fuego de la sala de estar, fue 

congratulada por su anfitriona por haber hecho una “conquista”.  

-Creo que es un hombre sumamente caballeroso -dice Lizzie.  

-Lo es, querida -dijo la señora Littlefield-; el señor Bruce es un perfecto caballero. Es uno 

de los jóvenes más valiosos que conozco. Y sin ser joven en demasía. Su tez es un poco 



excesivamente amarillenta para mi gusto; pero ha recibido una exquisita educación. Ojalá 

escucharas su acento cuando habla en francés. Ha pasado no sé cuántos años en el 

extranjero. La firma Bruce y Robertson es sumamente próspera.  

-¡Y me alegra mucho -exclama Lizzie- que en marzo vaya a venir a Glenham! Llevará allí 

a su hermana para una cura de aguas.  

-¿De veras? ¡Pobrecilla! Sus modales son excelentes. -¿Qué opina usted de su aspecto? -

preguntó Lizzie, alisando su penacho.  

-Me refería a Jane Bruce. Opino que el señor Bruce tiene hermosos ojos.  

-Debo decir que lo que a mí me gusta son los hombres altos -dice la señorita Crowe.  

-En tal caso Robert Bruce es tu hombre -dice riéndose la señora Littlefield-. Es tan alto 

como un campanario. Y tiene todo un badajo en la cabeza, además.  

-Creo que subiré a hacer mi equipaje -comenta la señorita Crowe, tirándose de los rizos.  

Por supuesto el señor Bruce hubo de volver de visita al día siguiente para preguntar qué 

tal le había sentado el paseo a la señorita Crowe. Opuso su veto a la proyectada marcha y 

sacó una invitación de su hermana para la semana próxima. A instancias de la señora La 
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Littlefield, Lizzie aceptó la invitación, le envió una lacónica nota a la señora Ford y se 

quedó hasta la fiesta de la señorita Bruce. Fue un acontecimiento grandioso. La señorita 

Bruce era toda una gran dama; trató con el mayor miramiento a la señorita Crowe. A 

algunos les pareció que Lizzie estaba más bonita que nunca. La vaporosa gasa, los alegres 

cabellos, el coral, los zafiros, la sonrisa, fueron desplegados con renovado éxito. El amo de 

la casa no pudo bailar: fue acaparado por menesteres menos gratos. Ni tampoco se pudo 

persuadir a la señorita Crowe de que lo hiciera, por haberse torcido el pie sobre el hielo. 

Naturalmente esto fue una desilusión; esperemos que sus anfitriones supieran 

compensársela.  

El segundo día después de la fiesta, Lizzie retornaba a Glenham. El buen señor Littlefield 

la llevó a la estación, robándole unos instantes a su precioso tiempo.  

-Aquí tienes tu billete -dijo-; asegúrate de no perderlo. Métetelo en un guante.  

Lizzie lanzó una pequeña exclamación de jolgorio:  

-¡Señor Littlefield, qué cosas dice usted! Tengo un pequeño bolso. Pero de veras no 

quiero retenerlo más.  

-Vaya, confieso que... -dijo su acompañante-. ¡Anda, aquí viene tu caudillo escocés!
7 

Lo 

convenceré para que te haga compañía hasta que salga el tren. Acaso él también parte de 

viaje. ¡Bruce!  

7 Robert Bruce es el mismo nombre de otro de los personajes que aparecen en la 

precitada novela histórica de Jane Porter. (N. del T) 

-¡Oh, señor Littlefield, no lo haga! -exclama Lizzie-. Tal vez el señor Bruce ya tenga 

compañía propia.  

La alta figura de Bruce se aproximó hasta ellos a grandes zancadas. Se asombró al 

enterarse de que la señorita Crowe se marchaba en aquel tren. ¡Qué coincidencia! Él había 

venido a recibir a un amigo que no se había presentado.  

-Littlefield-dijo-, sus negocios lo reclaman a usted. Yo cuidaré de la señorita Crowe hasta 

que el tren se vaya.  

Cuando el caballero de más edad se hubo marchado, el señor Bruce llevó a su compañera 

hasta su vagón y le halló un confortable asiento, equidistante de la tórrida estufa y la gélida 

portezuela. Luego le colocó en la redecilla sus chales, sombrilla y bolso. ¿Quería llevar 

puesto el manguito? Hacía muy bien. ¡Estaba hecho de una piel muy bonita!  



-Igual que el cuello de su abrigo -dijo Lizzie-. Ojalá tuviera también un manguito para los 

pies -prosiguió, taconeando el suelo.  

-¿Por qué no recurre a alguno de sus chales? -dijo Bruce-; vamos a ver qué podemos 

hacer con ellos.  

Y se agachó y los dispuso a modo de alfombra, muy cuidadosa y gentilmente. Y después 

se llamó tonto a sí mismo por no haber utilizado el asiento contiguo, que estaba 

desocupado; y de nuevo fue efectuada la operación de envolver y abrigar.  

-¡Tengo miedo de que el tren salga sin que usted se haya apeado! -dijo Lizzie-. ¿Qué 

haría usted entonces?  

-Creo que trataría de sacarle el mejor provecho a la situación. ¿Y usted?  

-Le rogaría que se sentara ahí. -Y designó el asiento frente al suyo. El lo ocupó-. Ahora 

seguro que se lo sacará usted -dijo Elizabeth.  

-Mucho me temo que sí, a menos que interponga el periódico entre nosotros. -Y lo extrajo 

del bolsillo-. ¿Ha leído las noticias? La historia de un año Henry James Página 17 de 32  



-No -dice Lizzie, estirando las cintas de su sombrero-. ¿Qué es eso? Fíjese en aquel 

grupito.  

-No viene casi ninguna información interesante. Ha habido una escaramuza en el 

Rappahannock. Involucró a dos de nuestros regimientos: el XV y el XXVIII. Por cierto, 

¿no me dijo usted que tenía un primo o algo así en el XV?  

-No un primo, ni siquiera un pariente, sino un amigo íntimo: el hijo de mi tutora. ¿Qué 

dice el periódico, por favor? -inquiere Lizzie, palidísima.  

Bruce repasó la información:  

-No parece haber sido nada trascendental; rechazamos al enemigo y volvimos a cruzar el 

río con facilidad. Nuestras bajas sólo suman cincuenta. No hay una lista de nombres -

agregó, teniendo un atisbo de la palidez de Lizzie-; por lo menos no figura ninguna en este 

periódico.  

Casi en aquel preciso momento pasó un vendedor de periódicos anunciando los diarios de 

Nueva York.  

-¿Cree usted que los periódicos de Nueva York sí incluirán los nombres? -preguntó 

Lizzie.  

-Podemos cerciorarnos-dijo Bruce. Y adquirió un Herald y lo abrió-. Hay una lista aquí -

prosiguió algún rato después de hojearlo-. ¿Cómo se llama su amigo? -preguntó desde 

detrás de la hoja.  

-Ford, John Ford, segundo teniente -dijo Lizzie.  

Hubo una larga pausa.  

Por último Bruce bajó el periódico, y exhibió un semblante donde semejaba tenuemente 

reproducida la palidez de Lizzie.  

-Hay un nombre así entre los heridos -dijo; y, tornando a cerrar el periódico, se lo tendió 

y educadamente se mudó al asiento junto a ella.  

Lizzie tomó el periódico y ávidamente se lo llevó a los ojos. Pero Bruce no dejó de 

advertir que sus sienes habían pasado del blanco al colorado.  

-¿Lo encuentra? -preguntó-. Sinceramente espero que no sea nada serio.  

-Aquí dice gravemente -musitó Lizzie.  

-Sí, pero eso no demuestra nada. No hay que fiarse de lo que dicen los periódicos. Espere 

siempre lo mejor.  



Lizzie no comentó nada. Mientras tanto otros pasajeros habían ido montándose, y el 

vagón estaba lleno. La locomotora comenzó a resoplar y el jefe de tren a vociferar. El tren 

dio una sacudida.  

-Mejor será que se apee, señor, o se quedará en el tren -dijo Lizzie, tendiéndole la mano, 

con el rostro aún oculto.  

-¿Me permite acompañarla hasta la próxima estación? -dijo Bruce.  

Lizzie le dedicó una mirada veloz, con un rubor más intenso. Él se había figurado que 

estaría llorando. Pero aquellos ojos estaban secos: despedían fuego en vez de agua.  

-No, no, señor: no debe usted. Insisto. Adiós.  

A Bruce el ofrecimiento también le costó un sonrojo. Había estado dispuesto a 

apuntalarlo con la aseveración de que tenía allá unos asuntos, e, incluso, que cancelar un 

asuntillo a fin de tranquilizar su conciencia. Pero la negativa de Lizzie fue tajante.  

-Muy bien -dijo él-, buen viaje. De veras deploro las noticias, señorita Crowe. No 

desespere. Volveremos a vernos.  

El tren arrancó con estrépito. En el andén Lizzie vio fugazmente una alta figura con el La 
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sombrero alzado. Pero permaneció sentada inmóvil, con la cabeza recostada contra el 

marco de la ventanilla, el velo bajado y las manos yertas.  

Ya tenía bastante que hacer tratando de pensar o, mejor dicho, de sentir. Es una suerte que 

casi siempre se produzca al principio la conmoción más terrible que una mala noticia puede 

causar. Después de ello, todo no puede sino ir a mejor. El nombre de Jack permanecía 

impreso en aquella columna fatal como una terca señal de desesperación. Lizzie era víctima 

de una crisis que casi la dejaba sin aliento. La noche había caído en pleno día; ¿qué hora 

era? En su vida había irrumpido una tragedia; ¿ella era espectadora o actriz? Se hallaba cara 

a cara con la muerte; ¿se trataba de su propia alma amortajada con un sudario? Estaba 

sentada en un estado de semiestupor. Había sido despertada de un hermoso sueño para 

enfrentarse con una pesadilla real. Era como escuchar un alarido de asesinato mientras se 

pasa la página de una novela. Pero soy incapaz de describir estas cosas. Poco a poco fue 

aflojándose la presión de la atenazante sensación de calamidad. A ella el sentimiento le 

azuzó las alas. El pensamiento luchó por remontarse. La conmoción fue aquietada, 

sofocada, vencida. Ella había retrocedido como una ola en retirada para volver con 

redobladas fuerzas. Un centenar de horribles miedos e imaginaciones se posaron arrogantes 

un momento, picoteando en el desnudo corazón de la joven, cual aguzanieves en una playa 

desierta. Después, como con una gran avalancha rumorosa, se precipitó el significado de su 

pesar. Se abrieron las compuertas de la emoción.  

Por fin la alteración pasó, y Lizzie meditó. En sus oídos resonaron las palabras de 

despedida de Bruce. Se esforzó en alumbrar esperanzas. Reflexionó que unas heridas, 

incluso unas heridas graves, no significaban obligatoriamente la muerte. La muerte podía 

ser fácilmente ahuyentada. Ella acudiría al lado de Jack; lo cuidaría; lo velaría; lo sanaría. 

Incluso aunque la Muerte ya hubiera hecho una señal, ella le detendría la mano: aunque la 

Vida ya se hubiera sometido a aquélla, ella interpondría el superior mandato del Amor. Le 

restañaría las heridas; lo haría abrir los ojos a fuerza de besos; lo llamaría hasta que él le 

contestara.  

Lizzie llegó a casa y recorrió el caminito del jardín. Cuando entró, la señora Ford estaba 

en el salón, erguida, pálida y tiesa. Cada una leyó el semblante de la otra. Lenta y 

palpitantemente Lizzie se acercó a su tutora. Naturalmente debía besarla. Le cogió la inerte 

mano y empezó a aproximarle sus paralizados labios. Habitualmente la señora Ford era la 



menos expansiva de las mujeres. Pero conforme Lizzie pudo escudriñarle el rostro más de 

cerca, advirtió las trazas de un pesar infinitamente más hondo que el suyo. El beso 

formulario no llegó a término: la joven apoyó la cabeza en el hombro de la señora mayor y 

rompió en sollozos. La señora Ford acogió aquellas lágrimas con un despacioso ladea-

miento de cabeza, pleno de cierto lúgubre patetismo; la rodeó con los brazos y la estrechó 

contra su corazón.  

Por último Lizzie se desasió y tomó asiento.  

-Voy a acudir al lado de Jack -dijo la señora Ford.  

Lizzie sintió retornarle el vértigo. La señora Ford iba a acudir... ¿Y ella, ella?  

-Voy a cuidarlo y, con la ayuda de Dios, a salvarlo.  

-¿Cómo se enteró usted?  

-Mediante un telegrama del cirujano del regimiento. -Y la señora Ford extendió un papel.  

Lizzie lo tomó y leyó: “Teniente Ford gravemente herido acción de ayer. Conveniente 
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-Yo también querría ir -dijo Lizzie-. A Jack le hará ilusión tenerme a su lado.  

-¡Ni hablar! ¡Vaya lugar para una muchacha! Yo no voy por razones sentimentales: voy 

para prestar ayuda.  

Lizzie echó hacia atrás la cabeza en su asiento, y cerró los ojos. Desde el momento en que 

había posado los mismos sobre la señora Ford, había experimentado cierta quietud. Y ahora 

era un alivio ser descargada de toda responsabilidad. Como la mayoría de las personas 

débiles, se alegraba de mantenerse al margen de la corriente de la vida, ahora que ésta había 

entrado en acción. Durante las emergencias, tácitamente son relegadas semejantes personas; 

e igual de tácitamente ellas consienten en serlo. Incluso para los espíritus susceptibles hay 

cierto arrobo filosófico, que compensa de la pérdida de dignidad, en quedarse en la orilla 

(junto al rumiante ganado) limitándose a contemplar la gigantesca inundación 

remolineante. El corazón de Lizzie recobró su ritmo apacible. Permaneció sentada, casi 

soñadoramente, con los ojos cerrados.  

-Partiré dentro de una hora -dijo la señora Ford-. Voy a hacer los preparativos. ¿Me oyes?  

El silencio de la joven fue un asentimiento más hondo de lo que se figuró su compañera.  

4  

Una semana transcurrió antes de que Lizzie recibiera noticias de la señora Ford. La carta, 

cuando por fin llegó, era muy breve. Jack seguía vivo. Las heridas eran tres en total, y muy 

graves; permanecía inconsciente; no la había reconocido; pero sus posibilidades de vivir 

aún se diagnosticaban equiparables a las de morir. Las primeras se acrecentarían si 

estuviera en casa; pero era imposible trasladarlo. “Escribo en medio de espantosas 

escenas”, decía la pobre mujer. Adjuntaba una relación de imprescindibles medicinas, 

artículos y alimentos que debían serle mandados por correo.  

Durante un rato Lizzie halló ocupación escribiendo una carta a Jack, para que la leyese en 

su primer momento de lucidez, como le apuntó a la señora Ford. El hombre que cuidaba de 

los negocios de esta dama acudió desde el pueblo a supervisar el empaquetado de las cajas. 

Las instrucciones de la señora mayor fueron seguidas estrictamente; y en ningún respecto 

fueron consideradas inadecuadas. El señor Mackenzie verbalizó los mismos sentimientos 

de admiración que experimentó Lizzie hacia la portentosa claridad de memoria y juicio de 

su mutua amiga. “Ojalá tuviéramos a esa mujer a la cabeza de la nación -dijo-. Caracoles, 

yo me alistaría como general de brigada.” “Yo me alistaría para ser enviada al Sur”, pensó 



Lizzie. Una vez mandados los paquetes y cartas, se sentó a esperar más noticias. ¿Se sentó, 

digo? Se sentó, y se levantó, y se interrogó, y vuelta a sentarse. Fueron agotadores días 

solitarios. Muy distintas son la ociosidad del amor y la ociosidad del pesar. No es lo mismo 

estar solo con una esperanza que estar solo con una desesperación. Lizzie no consiguió 

alegrar sus meditaciones. No quiero decir que su pena fuese muy desgarradora, aunque ella 

imaginaba que lo era. La costumbre era una gran fuerza en su naturaleza sencilla; y ahora 

su principal problema era que la costumbre se negaba a funcionar. Lizzie tenía que 

enfrentarse con la severa tribulación de una decisión que adoptar, un problema que 

resolver. Sentía que había alguna barrera espiritual entre ella misma y el reposo. Conque a 

su manera usual empezó a construirse un falso reposo La historia de un año Henry James 
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al margen de la realidad. Igual habría podido intentar hundirse en el Mar Muerto. Como 

la paz la eludía, trató de resignarse al tumulto. Bebió profundamente en el pozo de la 

autocompasion, pero encontró insalubres sus aguas. Las personas tienden a pensar que 

pueden suavizar las complicaciones de la deshonestidad a fuerza de autoconmiseración, tal 

como sazonan el duradero regusto de la beneficencia con una pizca de autoaplauso. Pero es 

que la Fuerza del Bien es un amo más agradecido que el Diablo. ¡Qué felicidad contemplar 

la lisa estela rumorosa de una buena acción, mientras este hermoso barco navega bandera al 

viento! ¡Qué angustia observar el viscoso sedimento que flota alrededor de una nave pirata! 

¡Ve, pecador, y disuélvelo con tus lágrimas! ¡Y tú, amigo incrédulo, existe una salida! ¿O 

prefieres la ventana? Ahora y siempre soy un hombre franco.  

Una noche Lizzie tuvo un sueño -uno más bien desagradable- que la obsesionó durante 

muchas horas de vigilia. Le había parecido que paseaba por un lugar solitario, con un 

hombre alto de ojos negros que la llamaba su esposa. Súbitamente, a la sombra de un árbol, 

tropezaron con un cadáver sin enterrar. Lizzie propuso cavar una tumba. Excavaron un gran 

agujero y cogieron el cadáver para introducirlo en él, cuando de re-pente el muerto abrió los 

ojos. Entonces advirtieron que estaba lleno de heridas. Los miró fijamente unos instantes, 

dirigiendo su mirada del uno al otro. Por fin dijo solemnemente: “¡Así sea!”, y cerró los 

ojos. Luego Lizzie y su acompañante lo colocaron en la tumba, y arrojaron tierra sobre él, y 

la apisonaron con los pies.  

El hombre de ojos negros y el hombre de las heridas eran las dos figuras constantemente 

recurrentes de los ensimismamientos de Lizzie. Nunca lograba pensar en John sin pensar 

también en el atento caballero de Leatherborough. Tales eran los datos de su problema. 

Estas dos figuras se erguían como dos reyes opuestos (el negro y el blanco) en primer 

término del gran tablero de ajedrez del destino. Lizzie era la fatigada jugadora 

desconcertada. Tocaba ociosamente las otras piezas y las movía irresponsablemente de acá 

para allá; pero ello era inútil: el juego era entre los dos reyes. Cerraba los ojos y anhelaba 

que una caritativa mano acudiera a intervenir en el tablero; los abría y veía que los dos 

reyes seguían inmóviles, frente a frente. No era nada novedoso. Una fantasía había retado a 

una realidad: ambas tenían que luchar. Generosamente Lizzie estaba de parte de la fantasía, 

el desconocido paladín con una reputación que forjarse. Llámenla blasée, si así lo desean, a 

esta jovencita, cuya crónica encerraba un par de bailes y un solo novio, descorazonada, 



vieja prematura. Tal vez merezca el desprecio de ustedes. Con-fieso que se sentía 

traicionada. ¿Por quién?, ¿para qué?, ¿en qué? Éstas eran preguntas que la stñorita Crowe 

no estaba en condiciones de responder. Su intelecto estaba en desventaja ante la inflexible 

lógica de los acontecimientos humanos. Ella esperaba que dos y dos fuesen cinco; y ¿por 

qué no podían serlo en aquel caso? Era como un actor que se encuentra sobre el escenario 

con medio papel aprendido y sin el suficiente ingenio para improvisar. Cielos, ¿dónde está 

el apuntador? ¡Ay, Elizabeth, que no tenías madre! Las muchachas son propensas a 

imaginar que en cuanto tienen novio, ya lo tienen todo solucionado: una conclusión que no 

se acuerda con la creencia albergada por muchas personas de que la vida se inicia 

precisamente con el amor. Las peripecias de Lizzie se le tornaron viejas historias antes de 

haberlas siquiera medio asimilado. Las heridas y el peligro de Jack fueron una vieja 

historia. No supongan que había extraído todas las lecciones, todas las sugerencias de estos 

peliagudos acontecimientos, sus insinuaciones, exhortaciones; no supongan que había 

llorado como correspondía al horror de la tragedia. La historia de un año Henry James 
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No: el telón todavía no había descendido, y sin embargo nuestra joven ya había empe-

zado a bostezar. ¿A bostezar? Sí, y a anhelar una obra nueva. Ya que la tragedia se 

eternizaba, ¿no podía ella distraerse con aquel cumplido caballero sentado a su lado?  

Elizabeth distaba de admitir haber desertado de su amor. Por mi parte, no necesito mejor 

prueba de que sí lo había hecho que la vacía persistencia con la cual lo negaba. ¿Qué voz 

acusadora brotaba del silencio? A todas horas la nobleza y la magnanimidad de Jack eran el 

tema de sus estancados pensamientos. Una y otra vez declaraba para sus adentros ser 

indigna de ellas, pero que, si él se reponía y volvía a casa, sería su esclava eterna. Así pasó 

un mes muy desgraciado. Esperemos que su infantino espíritu fuera siendo templado para 

algún propósito útil. Esperémoslo.  

Vagaba por la casa vacía mientras un fantasma todavía errante seguía sus pasos. 

Exclamaba en voz alta y decía que era muy desdichada; gruñía y se llamaba malvada a sí 

misma. Luego, a veces, abrumada ante sus perplejidades morales, declaraba no ser ni 

malvada ni desdichada: era resignada, paciente y sabia. Otras muchachas ya habían perdido 

a sus novios: era algo corriente en las actuales circunstancias. ¿Acaso iba a ser ella más 

débil que la mayoría de las mujeres? No, pero Jack era el más bueno de los hombres. ¡Si 

regresara inmediatamente, sin demora, tal como se encontraba, inconsciente, aun 

moribundo, de modo que ella pudiera mirarlo, tocarlo, hablarle! Entonces decía que no 

podía responder de sí misma ni un minuto más, y se preguntaba (o fingía preguntarse) si no 

estaría volviéndose loca. ¿Y si la señora Ford volvía y se la encontraba pálida y demente en 

una habitación sin adecentar? ¿Y si ella moría de sus tribulaciones? ¿Qué pasaría si se 

suicidaba: si despedía a los criados y atrancaba la casa y se encerraba con un cuchillo? 

Entonces se abriría las venas para huir de su consternación por su conducta pasada; y 

entonces el valor se le escaparía junto con la sangre y, habiéndose ya entregado a la 

desesperación hasta tal punto, la vida se le escaparía junto con el valor; y entonces, sola, en 

la oscuridad, sin nadie para auxiliarla, gritaría en vano, y se clavaría el cuchillo en la sien, y 

caería en el desmayo de la muerte. Y Jack retornaría, e irrumpiría en la casa, y recorrería las 

vacías estancias, llamándola por su nombre, ¡y por toda respuesta recibiría un hedor 

cadavérico! Por parte de Lizzie estas imaginaciones eran tanto más honrosas o vergonzosas 

cuanto que nunca había leído Romeo y Julieta. De todos modos servían para pasar el 

tiempo, el tiempo opresivo y monótono, aún más opresivo y monótono toda vez que traía 



oscuras predicciones de algún acontecimiento decisivo. ¡Ojalá llegara ese acontecimiento, 

fuera el que fuere, y cortara este nudo gordiano de la incertidumbre!  

Los días pasaban lentamente: los plomizos granos de arena caían uno por uno. Los 

caminos se hallaban en muy mal estado para pasear; conque Lizzie se veía obligada a 

confinar su inquietud a los estrechos límites de la vacía casa, o a alguna ocasional visita al 

pueblo, donde la gente la ponía enferma con su boba indiferencia a su agonía espiritual. Así 

y todo, no pudieron dejar de comentar que la señorita Crowe tenía un aspecto fatal. Esto era 

cierto, y Lizzie lo sabía. Creo que incluso hallaba cierto consuelo en su mismísima palidez 

y su creciente desaliño en el vestir. Había cierta satisfacción en exhibir sus blanquecidas 

mejillas en medio de la rubicunda prosperidad de la Calle Mayor. Al final la señorita 

Cooper, la hermana del médico, la interpeló:  

-¿Cómo es posible, Elizabeth, que estés tan pálida y delgada y consumida? ¿Qué has 

estado haciendo? Enamorarte, ¿verdad? No es bueno vivir tan sola. Ven a pasar una 

temporada en nuestra casa... hasta que regresen la señora Ford y John -agregó la señorita La 
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Cooper, que deseaba que ella pusiera al mal tiempo buena cara.  

A la propia señorita Cooper, por lo demás, le habría resultado difícil poner cualquier otra 

cara. Lizzie aceptó la invitación. Su anfitriona era una industriosa solterona poco agraciada, 

hermana y ama de llaves del médico del lugar. Su ocupación aquí abajo era cumplir las 

olvidadas tareas de sus congéneres: retomar los cabos sueltos de éstos, como declaraba ella 

misma. Jamás paraba quieta, pues su inteligencia global era parangonable a sus deberes 

inaplazables. Su propia explicación era que estaba en constante movimiento para evitar que 

la gente se diese cuenta de lo fea que era. Y, de hecho, su existencia personal era visible 

gracias a su largo cortejo de buenas acciones... al igual que el paso de un cometa se revela 

gracias a su cola. Sin duda se debía al principio ya mencionado el que su semblante se 

convulsionara en una perpetua carcajada.  

Mientras tanto habían llegado nuevas desde Virginia. “Vaya carta más absurdamente 

larga le has mandado a John”, escribió la señora Ford, acusando recibo de los paquetes. “Su 

primer momento de lucidez sería brevísimo si hubiera de forzarse a leer tus efusiones. Haz 

el favor de guardarte tus largas historias hasta que se ponga bien.” Durante una quincena el 

joven oficial había permanecido en un estado invariable: febril, sólo consciente a ratos. 

Luego se había producido un cambio desfavorable, que, tras muchos días agotadores, sin 

embargo, no había desembocado en nada definitivo. “Si pudiera ser trasladado a Glenham, 

a casa, a antiguas vistas”, decía su madre, “yo tendría esperanzas. ¡Pero piensa en el 

viajecito!” A estas alturas Lizzie ya llevaba diez días de visita.  

Un día la señorita Cooper retornó de un paseo, radiante de noticias. Su rostro, como ya he 

comentado, exhibía una sempiterna sonrisa, surcado y puntuado de arriba a abajo por el 

regocijo; de tal manera que, cuando venía a superponerse alguna alegría desacos-tumbrada, 

aquél se asemejaba a una pequeña charca turbulenta a la cual arrojaran una gran piedra.  

-Adivina quién ha llegado -dijo, acercándose al piano, cuyas teclas recorría Lizzie 

distraídamente, y colocando sus manos sobre los hombros de la joven¡Adivínalo!  

Lizzie alzó la mirada.  

Jack-balbuceó torpemente.  

-¡Oh, cielos, no, él no! ¡Qué tonta soy! Me refiero al señor Bruce, tu admirador de 

Leatherborough.  

-¡El señor Bruce! ¡El señor Bruce! -dijo Lizzie-. ¿En serio?  



-Tan cierto como que estoy viva. Ha venido a hacer compañía a su hermana en el 

balneario. Me los he encontrado en la estafeta de correos.  

Lizzie experimentó una extraña sensación de buenas noticias. Le cosquillearon las puntas 

de los dedos. Fue sorda a la atropellada crónica de su compañera. Súbitamente la 

interrumpió con un fragmento de alguna jubilosa melodía triunfal. Las teclas sonaron bajo 

sus ágiles manos. E inesperadamente se detuvo, y la señorita Cooper, que estaba quitándose 

el sombrero ante el espejo, observó que el rostro de la muchacha se había cubierto de un 

intenso rubor.  

Aquella tarde, el señor Bruce se presentó en casa del doctor Cooper, con quien lo unía 

cierta amistad. Para con Lizzie se mostró infinitamente atento y tierno. Le aseguró, con 

bellísimas palabras, su profunda condolencia por la desgracia de su primo -seguía 

llamándolo su primo-, y a Lizzie le pareció que hasta ese momento nadie había siquiera 

empezado a ser amable. Y luego él comenzó a reprocharle, en tono bromista pero de La 
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excelente gusto, la palidez de sus mejillas.  

-¿A que es horrible? -dijo la señorita Cooper-. Parece un fantasma. Me huelo que está 

enamorada.  

-Debe de tratarse de un novio muy inepto si pone tan triste a su amada. Yo que usted me 

olvidaría de él, señorita Crowe.  

-No sabía que yo pareciera triste -dijo Lizzie.  

-Ahora ya no -dijo la señorita Cooper-. Estás sonriente y colorada. ¿A que está colorada, 

señor Bruce?  

-Opino que la señorita Crowe no ostenta sino su color natural -dijo Bruce, bajando su 

monóculo-. ¿Qué ha estado usted haciendo todo este tiempo desde que nos separamos?  

-¿Todo este tiempo? Tan sólo han sido seis semanas. No lo sé. Nada. ¿Qué ha estado 

haciendo usted?  

-Lo mismo: nada. Es un trabajo muy duro.  

-¿Ha asistido a alguna fiesta más?  

-Ni una.  

-¿Algún otro paseo en trineo?  

-Sí. Di otro paseo, triste, totalmente a solas... por la misma ruta, ya sabe. Y otra vez me 

detuve en la alquería, y vi a la anciana con quien charlamos. Se acordaba de nosotros y me 

preguntó qué había sido de la joven que me acompañaba en aquella ocasión. Le dije que 

usted se había marchado a casa, pero que yo esperaba ir a verla pronto. Conque me encargó 

saludarla cariñosamente de su parte...  

-¡Oh, qué maja! -exclamó Lizzie.  

-¿A que sí? Y luego soltó una pequeña perorata; no voy a repetirla, no sea que la señorita 

Cooper vuelva a aludir a sus mejillas coloradas.  

-¡Ya sé! -exclamó la señorita en cuestión-: dijo que ella era muy...  

-Muy ¿qué? -dijo Lizzie.  

-Muy g-u-a... lo que todo el mundo dice.  

-¿Muy guasona? -preguntó Lizzie-. Estoy segura de que nadie ha dicho eso jamás.  

-Naturalmente -dijo Bruce-; y yo contesté lo que todo el mundo contesta.  

-¿Ha visto usted recientemente a la señora Littlefield?  



-Varias veces. Fui a visitarla el día antes de partir de la ciudad, para ver si tenía algún 

mensaje para usted.  

-¡Oh, gracias! Espero que se encuentre bien.  

-Huy, está tan estupenda como siempre. Me encargó saludarla cariñosamente de su parte 

y decirle que espera que vuelva por Leatherborough cuanto antes. Yo le aclaré que, dejando 

aparte el primer mensaje, el segundo sería un mensaje conjunto de parte de ambos a dos.  

-Son ustedes muy amables. Me gustaría mucho volver por allá. ¿Aprecia usted a la señora 

Littlefield?  

-¿Que si la aprecio? Claro. ¿Usted no? Se la considera una mujer muy agradable.  

-Oh, es majísima... pero no me parece que tenga mucha conversación.  

-Ah, me temo que quiera usted decir que no difama. Ella y yo siempre hemos hallado 

mucho de que hablar.  

-Lo dice usted en un tono muy especial. ¿Qué, por ejemplo?  

-Caramba, hemos hablado de la señorita Crowe.  

-¿Ah, sí? ¿Eso es lo que usted denomina hallar mucho de que hablar?La historia de un 
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-Nosotras hemos hablado del señor Bruce, ¿verdad, Elizabeth? -dijo la señorita Cooper, 

que tenía sus propias ideas sobre lo que es hacerse simpática.  

En conjunto no eran ideas totalmente desacertadas, tal vez; pero a Bruce le parecían más 

bien enfadosas sus interrupciones y desconsideradamente resolvió acortar la visita. No 

obstante, al final, se quedó hasta las once... una visita sin precedentes en Glenham.  

Cuando abandonó la casa, caminó saltarinamente por la calle con agilísimos pasos, 

saltando los estrellados charcos y tarareando una tonada sentimental. Llegó al balneario y 

subió a la sala de estar de su hermana.  

-Caramba, Robert, ¿dónde has estado tantísimo rato? -dijo la señorita Bruce.  

-En la casa del Dr. Cooper.  

-¿La casa del Dr. Cooper? ¡Debe de gustarte mucho! ¿Quién es el Dr. Cooper?  

-Donde se aloja la señorita Crowe.  

-¿La señorita Crowe? ¡Ah, la amiga de la señora Littlefield! ¿Sigue tan guapa como 

siempre?  

-Más guapa, más guapa, más guapa. ¡Tralará-tralará!  

-¡Oh, Robert, para de canturrear! Vas a despertar a todo el establecimiento.  

5  

Al atardecer, unas tres semanas después de la llegada del señor Bruce, Lizzie estaba 

sentada sola junto al fuego, en el salón de la señorita Cooper, meditando, tal como convenía 

al lugar y la hora. El doctor y su hermana entraron, aprestados para ir a una conferencia.  

-Siento que no quieras venirte, querida -dijo la señorita Cooper-. Es un tema sumamente 

interesante: “Un año de guerra.” Con descripción de las batallas y todo, ¿sabes?  

-Estoy harta de guerra -dijo Lizzie.  

-Bueno, bueno, ya que estás harta de guerra, te dejaremos en paz. Dame un beso. ¿Qué te 

pasa? Pareces enferma. Sientes añoranza, ¿verdad?  

-No, no: estoy muy bien.  

-¿Quieres que me quede en casa contigo?  

-¡Oh, no, se lo ruego, no!  

-Bueno, ya te contaremos cómo ha ido la cosa. ¿Darán programas, James? Le traeré un 

programa a ella. Pero de veras que tienes mala cara. Ponle tu mano en la frente, James.  



-No, no hace falta, señor -dijo Lizzie-. ¡Qué empeñada está usted, señorita Cooper! Me 

encuentro perfectamente.  

Y sus amigos acabaron por marcharse. Poco rato después entró el criado con una lámpara, 

haciendo pasar al señor Mackenzie.  

-Buenas noches, señorita -dijo éste-. Malas noticias procedentes de la señora Ford.  

-¿Malas noticias?  

-Sí, señorita. Acabo de recibir una carta que informa que el señor John está cada vez más 

gravísimo y que de un momento a otro se espera su muerte. Algo muy triste -agregó, ya que 

Elizabeth permanecía silenciosa.  

-Sí, algo muy triste -dijo Lizzie.  
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-Gracias.  

-Era un joven muy noble -continuó el señor Mackenzie.  

Lizzie no dijo nada.  

-Aquí está la carta -dijo el señor Mackenzie, tendiéndosela.  

Lizzie la abrió.  

“¡Cuánto está tardando en leerla!”, pensó su visitante.  

-No ve usted bien tan lejos de la luz, ¿verdad, señorita?  

-Sí veo bien -dijo Lizzie-. ¡Su pobre madre! ¡Pobre mujer!  

-Muy cierto, señorita: a ella es a quien hay que compadecer.  

-Sí, a ella es a quien hay que compadecer –dijo Lizzie-. ¡Gracias! -Y le devolvió la carta.  

-Pensé que querría usted leerla -dijo Mackenzie, poniéndose los guantes; y después, tras 

un silencio, agregó-: Si me entero de algo más, señorita, vendré a comunicárselo. ¡Buenas 

noches!  

Lizzie se levantó y redujo al mínimo la luz, y luego tornó a su sofá junto al fuego.  

Transcurrió media hora: lentamente, pero transcurrió. Aún inmóvil en el sofá de la 

estancia a oscuras, Lizzie oyó sonar la campanilla de la puerta, una voz de hombre y los 

pasos de alguien en el vestíbulo. Se irguió y se dirigió hacia la lámpara. Mientras 

reanimaba la luz, se abrió la puerta del salón. Entró Bruce.  

-Estaba sentada a oscuras -dijo Lizzie-, pero al oírlo llegar he encendido la luz.  

-¿Tiene miedo de mí? -dijo Bruce.  

-¡Oh, no! Volveré a rebajarla. Tome asiento.  

-Vi salir a sus amigos -siguió Bruce-; así que sabía que la encontraría a solas. ¿Qué hace 

aquí a oscuras?  

-Acabo de recibir de la señora Ford malas noticias acerca de su hijo. Se ha agravado su 

estado y probablemente no vivira.  

-¿Es posible?  

-En eso estaba pensando.  

-¡Cielos! Tristísimo tema para meditaciones. Me han dicho que era un joven excelente.  

-Lo era... y mucho -dijo Lizzie.  



Bruce guardó un rato de silencio. Para él el joven oficial era un desconocido, y le parecía 

que no podría ofrecer más que las tópicas declaraciones de condolencia y sorpresa. Además 

ignoraba hasta qué punto su compañera estaba interesada en él.  

-Si muere -dijo Lizzie-, será bajo una gran injusticia.  

-¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?  

-En el ejército no había otro hombre tan valiente. -Supongo que no.  

-Y ¡oh, señor Bruce -continuó Lizzie-, era tan inteligente y bueno y generoso! Me gustaría 

que lo hubiese conocido.  

-También a mí me habría gustado conocerlo. Pero ¿a qué se refiere usted con eso de una 

injusticia? ¿Es que se le negaban esas cualidades?  

-¡Ni mucho menos! Todo aquél que lo miraba se daba cuenta de que era intachable.  

-¿Dónde está la injusticia, pues? Debería bastarle saber que usted tenía una tan alta 

opinión de él.  

-Lo sabía -dijo Lizzie.  

Bruce estaba algo intrigado ante la actitud de su compañera. La contempló, mientras 

permanecía sentada con la mejilla apoyada contra una mano, mirando el fuego. Hubo una 
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pausa prolongada. Ambos eran demasiado amigos o estaban demasiado meditabundos 

para que el silencio resultara embarazoso. Al final Bruce lo rompió.  

-Señorita Crowe -dijo-, en cierta ocasión, hace algún tiempo, cuando por vez primera 

tuvo usted noticia de que había sido herido el señor Ford, le ofrecí a usted mi compañía con 

el deseo de, en la medida de mis posibilidades, consolarla de lo que semejó una im-presión 

brutal. Fue, tal vez, un ofrecimiento demasiado atrevido habida cuenta de lo reciente de 

nuestra amistad; mas, pese a ello, incluso entonces lo que hice fue dejar hablar mi corazón. 

Usted me rechazó. ¿Me permite que repita mi ofrecimiento ahora? Ahora, con algo más de 

derecho, ¿puedo dejar que mi corazón diga todo lo que guarda dentro de sí?  

Lizzie escuchó este discurso, que fue pronunciado con tono lento y vacilante, sin alzar la 

mirada ni mover la cabeza, salvo, acaso, ante las palabras “me rechazó”. Cuando Bruce 

hubo callado, ella no cambió de postura.  

-¿No me rechazará esta vez? -insistió su compañero.  

Ella dejó caer la mano, levantó la cabeza y lo miró un instante; él creyó ver brillo de 

lágrimas en sus ojos. Luego ella se retrepó en el sofá ocultando el rostro entre la sombra 

proyectada por la repisa de la chimenea.  

-No lo comprendo a usted, señor Bruce -dijo.  

-¡Oh, Elizabeth! Soy un pésimo orador. ¿Cómo expresar lo que siento? Cuando hace 

media hora vi que sus amigos salían de esta casa y colegí que probablemente usted estaría 

sola, resolví entrar sin pérdida de tiempo a decirle lo que desde hace mucho quiero que 

sepa. Pero primero me dediqué a pasear un kilómetro entero de carretera, meditando 

intensamente: meditando cómo debía decir lo que debía decir. No llegué a ninguna 

conclusión, excepto a la de que ya se me ocurriría un modo u otro. Confiaría, cono en su 

sinceridad, su bondad y su simpatía... y en que sus sentimientos sean los mismos que los 

míos. ¿Es usted asequible a tales sentimientos? ¿Sabe que la amo? ¡La amo, la amo, la 

amo! Tiene que saberlo. Y, si no lo sabe, solemnemente juro que la amo. Solemnemente le 

pido, Elizabeth, que me acepte como esposo.  

Mientras pronunciaba estas palabras Bruce se puso de pie, impulsado por la creciente 

pasión, y se acercó a Lizzie hasta quedar ante ella. De nuevo ella permanecía inmóvil.  

-¿Tanto tiempo necesita para pensarlo? -dijo él, intentando interpretar sus borrosas 

facciones; y se sentó a su vera en el sofá y le cogió la mano.  



Finalmente Lizzie habló.  

-¿Está seguro -dijo- de que me ama?  

-Tan seguro como de que respiro. Ahora, Elizabeth, déjeme estar igualmente seguro de 

que soy amado en correspondencia.  

-Me parece algo muy raro, señor Bruce -dijo Lizzie.  

-¿Qué es lo que parece raro? ¿Por qué ha de parecerlo? Durante un mes he estado 

procurando, de un centenar de maneras mudas, expresar lo que siento; ¡y ahora, cuando lo 

juro, lo único que parece es algo raro!  

-¿Por qué me ama?  

-¿Por qué? Por usted misma, Elizabeth.  

-¿Por mí misma? Pero si no soy nada.  

-La amo por lo que usted es... por su gran corazón tierno... por ser con tal perfección una 

mujer.  

Lizzie desasió la mano, y su enamorado tornó a levantarse y quedarse de pie ante ella. La 
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Pero ahora ella alzó la mirada hacia su rostro, interrogando cuando habría debido 

contestar, extrayendo de las súplicas masculinas fuerza para sus propias respuestas. Ahí se 

erguía él ante ella, iluminado por las llamas de la chimenea, en toda su caballerosidad, 

esperando a que lo aceptara o rechazara. Lentamente ella se levantó y le tendió la misma 

mano que acababa de retirar.  

-Señor Bruce, me sentiré muy orgullosa de amarlo -dijo.  

Y luego, como si este esfuerzo hubiera excedido todas sus energías, medio tambaleándose 

volvió a dejarse caer en el sofá. Y él, sin soltarle la mano, se sentó junto a ella. Y así 

seguían sentados cuando oyeron entrar al doctor y su hermana.  

Durante tres días Elizabeth no recibió visita del señor Mackenzie. Por último, el cuarto 

día, al pasar por delante de su despacho en el pueblo, entró a preguntar por él. El señor 

Mackenzie salió de su pequeña salita posterior con la boca llena y un rostro 

resplandeciente.  

-¡Buenos días, señorita Crowe, y buenas noticias!  

-¡¿Buenas noticias?! -exclamó Lizzie.  

-¡Estupendas! -dijo, mirándola intensamente, mientras se ponía las gafas-. La señora Ford 

ha escrito que el señor John (¿no quiere usted tomar asiento?) ha experimentado un súbito e 

inesperado cambio favorable. Ahora es el momento de intentar salvarlo; se puede correr el 

riesgo. Los dos iban a ponerse en camino hacia el Norte el segundo día contando desde la 

fecha de la carta. El cirujano viene con ellos. Conque dentro de cuatro o cinco días (claro 

está que deben viajar muy despacio) llegarán a casa. Sí, señorita, ha sido una notable 

Providencia. Y ese noble joven será conservado para la patria, y para quienes lo aman, 

como es mi caso.  

-Será mejor que yo vuelva a mi propia casa y haga prepararlo todo -dijo Lizzie, por toda 

respuesta.  

-Sí, señorita, será mejor que lo haga. De hecho, la señora Ford me encargaba que se lo 

pidiera.  

La petición fue atendida. Aquel mismo día Lizzie se trasladó a su propia casa. Durante un 

par de jornadas concentró su atención en supervisar, con asiduidad, un barrido, fregado y 

aprovisionamiento generales. No se permitía a sí propia ningún momento de ocio hasta la 

hora de acostarse. Al llegar dicha hora... Pero prefiero no oficiar de chambelán de su 



tormento. Sus trabajos eran tanto más fáciles cuanto que el señor Bruce había tenido que 

irse a Leatherborough por un asunto de negocios.  

El cuarto día, al atardecer, entraba por la puerta John Ford transportado en una camilla, 

con su madre a su lado rígida de pesar y amables amigos taciturnos dispuestos a echar una 

mano en cualquier cometido.  

A casa traían a su guerrero muerto,  

Ella ni se desmayó ni profirió gritos.  

Era dable preguntar, de hecho, si Jack no estaba muerto. La muerte no se habría mostrado 

más demacrada, ni más pálida, ni más silenciosa. Lizzie se movió de un lado a otro como 

en sueños. Por supuesto, cuando hay tantos amigos serviciales, la familia de un hombre no 

halla nada que hacer... a excepción de ejercitar un poco el autodominio. Las mujeres 

apremiaron a la señora Ford para que se acostara: era perentorio el descanso, estaba 

matándose a sí propia. Y fue buena prueba de su debilidad el que ella no se La historia de 
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resistiera ante este consejo. Al saludarla, Lizzie se había sentido como si abrazara la 

pétrea efigie que preside un sepulcro. También a ella la dispensaron de sus oficios. El buen 

doctor Cooper y su hermana se instalaron junto al lecho del joven.  

El doctor vaticinó cosas maravillosas debidas al cambio de clima; estaba convencido de 

que se produciría una completa sanación. Enseguida Lizzie se vio considerada un obstáculo 

a este proceso. Le fue vedado todo contacto con John. “Silencio y reposo absolutos, ya 

sabes, querida', susurró la señorita Cooper, abriendo una rendija la puerta de la estancia del 

enfermo, calzada con un par de zapatos asaz sigilosos. Conque durante la primera noche 

que su querido amigo pasó en casa Lizzie no pudo echarle más que una breve ojeada a su 

pálido rostro inconsciente mientras permanecía marginada del copioso cortejo de sus 

cuidadores. Si podemos suponer que alguna de estas serviciales personas tuvo ojos para 

algo que no fuera el doliente, podemos estar seguros de que tales ojos vie-ron otro 

continente igualmente triste y pálido. ¿El doliente? No fue precisamente Jack, pensándolo 

bien.  

Tras de que se le impidiera el acceso a la habitación de Jack, Lizzie tomó un cobertor de 

un montón de ropa que precipitadamente había sido dejado en el vestíbulo: era una vieja 

manta del ejército. Se envolvió en ella y salió a la veranda. Eran las nueve; pero la 

oscuridad estaba pletórica de luz. Se había levantado una recia brisa juguetona -el fantasma 

del crudo ventarrón que viaja de día-, trayendo largas ráfagas suaves de la primavera en el 

interior del país. Raudas nubes dispersas surcaban el pálido cielo. La brillante luna, 

siguiendo su propio curso en medio de ellas, parecía moverse en frenética búsqueda de las 

ocultas estrellas.  

Lizzie se subió la manta hasta la cabeza y se sentó en los escalones. Un raro olor a tierra 

se desprendía de aquel viejo tejido gastado, y con él un tenue aroma a tabaco. Al momento 

los sentidos de la joven fueron transportados como nunca anteriormente a esos lejanos 

campos de batalla sureños. Vio hombres tendidos sobre terrenos húmedos, fumando sus 

amigables pipas, abrigándose más con sus mantas, bajo el dosel de la misma luminosa 

oscuridad que brillaba sobre la acomodada debilidad de ella misma. Su mente vagó por 

estas escenas hasta que fue devuelta a la realidad por el ruido de la puerta del jardín. Oyó 

unas firmes pisadas conocidas aplastando la grava. El señor Bruce se aproximaba por el 



caminito. Cuando llegó junto a los escalones, Lizzie se puso en pie. Se quitó la manta de la 

cabeza, y Bruce se sobresaltó al reconocerla:  

-¡Anda! ¿Eres tú, Elizabeth? ¿Qué sucede?  

Lizzie no respondió.  

-¿Eres una de quienes velan al señor Ford? -insistió él, subiendo los escalones-. ¿Cómo 

está?  

Continuó callada. Bruce extendió sus manos para tomar las de ella y se adelantó como 

para besarla. Ella lo medio empujó hacia atrás y se batió en retirada hacia la puerta.  

-¡Santo cielo! -exclamó Bruce-; ¿qué es lo que pasa? ¿Estás lunática? ¿No puedes hablar?  

-No..., no..., esta noche no -dijo Lizzie, con voz quebrada-. ¡Vete..., vete!  

Permaneció agarrada a la manija de la puerta, haciéndole ademanes para que se fuera. Él 

dudó un instante y después avanzó hacia la joven. Rápidamente ella abrió la puerta y se 

metió en la casa. El oyó que cerraba con llave. Se quedó un rato allí mirando estú-

pidamente la puerta, y luego lentamente dio media vuelta descendiendo los escalones.  

A la mañana siguiente Lizzie se levantó con los primeros rayos de la aurora y bajó las La 
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escaleras. Se encaminó a la habitación donde yacía Jack, y suavemente abrió la puerta. En 

una butaca dormitaba la señorita Cooper. Lizzie traspuso el umbral, y de puntillas se llegó 

hasta la cama. El pobre Ford dormía apaciblemente. Allí estaba su antiguo rostro, después 

de todo: sus recias y honradas facciones, afiladas, pero no debilitadas, por el dolor. 

Quedamente Lizzie arrimó una silla baja y se sentó junto al lecho. Le contempló el rostro, 

el querido rostro que tantas veces ella había contemplado lleno de salud. Extrañamente era 

más hermoso; el cuerpo se mantenía menos firme. A Lizzie le pareció que, como la 

estructura del alma de su enamorado estaba más claramente a la vista -el velo del templo 

estaba poco menos que rasgado por la mitad-, ella podía ver la justificación de toda su 

antigua adoración por él. Sobre la colcha reposaba una de las manos de Jack: aquellos 

fuertes dedos flexibles, en otro tiempo tan habilidosos en el trabajo, tan francos en la 

amistad, ahora más delgados y pálidos que los de ella misma. Tras contemplarle la mano 

algún rato, Lizzie se la cogió suavemente. Con lentitud Jack abrió los ojos. El corazón de 

Lizzie palpitó con fuerza: era como si el silencio del santuario hubiese dado alguna señal. 

Al principio la mirada del joven no traslució ningún reconocimiento. Luego las vagas e 

indecisas pupilas comenzaron a iluminarse patentemente. A sus labios asomó el esbozo de 

esa extraña sonrisa agonizante que parece tan inefablemente satírica hacia las cosas de este 

mundo. ¡Oh el grandioso espectáculo de la muerte! ¡Oh bendita alma, próxima a ascender! 

¿Qué privilegio terrenal es equiparable al tuyo? Lizzie se dejó caer de rodillas y, sin desasir 

la mano de John, se inclinó hacia él.  

Jack..., querido, querido Jack -susurró-, ¿me reconoces?  

La sonrisa se intensificó. El pobre muchacho sacó su otra mano de bajo las sábanas y 

lentamente, débilmente, la posó sobre la cabeza de Lizzie, acariciándole el pelo con sus 

dedos.  

-Sí, sí -murmuró ella-; me reconoces, ¿verdad? Soy Lizzie, Jack. ¿Te acuerdas de Lizzie?  

De un modo inaudible Ford movió los labios, y prosiguió acariciándole la cabeza.  

-Estás en casa, ¿sabes? -dijo Lizzie-; estás en Glenham. ¿Te acuerdas de Glenham? Estás 

con tu madre y conmigo y con tus amigos. ¡Querido, amado Jack!  

Todavía continuó acariciándola; y sus débiles labios intentaron articular algún sonido. 

Lizzie apoyó su propia cabeza en la almohada, junto a la cabeza de él, pero la mano 

masculina no dejó de demorarse tiernamente sobre sus cabellos.  



-Sí, me reconoces -insistió ella-; ahora estás para siempre con tus amigos... ¡con quienes 

para siempre, ah, te amarán y te cuidarán!  

-Estoy gravemente herido -se lamentó Jack, murmurando al oído femenino.  

-Sí, sí, amor mío, pero tus heridas están curándose. Te querré y te atenderé siempre, 

siempre.  

-Sí, Lizzie, nuestra antigua promesa -dijo Jack; y deslizó la mano hasta el cuello de ella, y 

con su débil presión la acercó más hacia sí, y ella le humedeció el rostro con sus lágrimas.  

Entonces la señorita Cooper, despertándose, se levantó y obligó a Lizzie a abandonar la 

habitación:  

-Estoy segura de que lo excitas, querida. Es mejor que no tenga cerca de él a nadie de su 

familia, personas que le traen recuerdos, ¿entiendes?  

En este momento se oyó al doctor llamar quedamente con los nudillos, conque Lizzie se 

encaminó a la puerta de la casa a dejarlo entrar.La historia de un año Henry James Página 
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En todo el día ella no pudo volver a ver a Jack. Dos o tres veces trató de entrar en la 

habitación, pero fue despedida mediante un fruncimiento de ceño o un dedo llevado a los 

labios. En los pasillos sometió a frecuentes interrogatorios al doctor. Este se mostró opti-

mista y animado, convencido de que se produciría la completa sanación de Jack. El buen 

hombre exhibía tantísimo regocijo espiritual ante la perspectiva de una cura como un 

creyente ortodoxo ante la de una nueva conversión: sería otro cuerpo rescatado del Diablo. 

Le aseguró a Lizzie que el cambio de escenario y clima ya había empezado a surtir efecto: 

la fiebre remitía, los peores síntomas desaparecían. Ante las reiteradas sú-plicas de Lizzie 

de que la dejaran hacer algo útil, le dio instrucciones para mantener silenciosa la casa e 

infrecuentada la habitación del enfermo.  

Poco después del desayuno se presentó la señorita Dawes, una vecina, a relevar a la 

señorita Cooper, pero esta infatigable mujer pasó a consagrar sus cuidados a la señora Ford. 

Le prohibió cualquier actividad. La señorita Cooper estaba encantada de tener por una vez 

la oportunidad de hablarle autoritariamente a su vigorosa amiga, cuyo excelente juicio 

siempre la había amedrentado. Habiendo ya obligado a la señora Ford a tomar el desayuno 

en la salita de estar, cerró la puerta y se aprestó a “una larga charla en-tretenida”. Lizzie se 

guardó de interrumpir esta entrevista. Le había dado los buenos días a su protectora, la 

había preguntado por su salud y había recibido uno de sus adustos ósculos. Cuando pasaba 

ante la puerta del enfermo, salió el doctor Cooper y le solicitó que fuera en busca de 

determinado rollo de vendas que estaba en el baúl del señor John, baúl que había sido 

colocado en otro cuarto. Lizzie se aprontó a cumplir este encargo. Revolviendo el 

contenido del baúl, dio con un fajo de cartas cuya caligrafía femenina le era harto familiar. 

Se las guardó en el bolsillo y, después de entregar las vendas, se fue a su propio cuarto, se 

encerró con llave y se sentó a releerlas. Entre leer y pensar y suspirar y (a despecho de sí 

misma) sonreír, aquella dedicación le ocupó la mañana entera. Cuan-do bajaba a almorzar, 

se topó con la señora Ford y la señorita Cooper que emergían de la sala de estar, recién 

terminada la larga charla entretenida.  

-¿Qué tal se siente, señora? -le preguntó a la mujer de más edad-. ¿Descansada?  

Por toda respuesta la señora Ford le clavó una mirada -casi digo un entrecejo- tan dura, 

tan fría, tan reprobadora, que Lizzie quedó petrificada. Pero súbitamente se le apareció 

claro su condenatorio significado. Se volvió hacia la señorita Cooper, que estaba pálida y 



temblorosa junto a la dueña de la casa, con su sempiterna sonrisa recubierta de un lastimoso 

aspecto acongojado; y mucho me temo que sus ojos le dirigieron el mismo mensaje de 

iracundo desprecio que acababan de recibir. Estas transmisiones telegráficas suelen ser muy 

rápidas. Las mujeres apenas se habían detenido: el siguiente instante las halló sentadas a la 

mesa del comedor, la señorita Cooper mirando fijamente hacia su servilleta y la señora 

Ford bendiciendo la mesa.  

El almuerzo se desarrolló en silencio. A su término, Lizzie volvió a su propio cuarto. La 

señorita Cooper se marchó a su casa y la señora Ford se metió en la habitación de su hijo. 

Lizzie oyó el firme chasquido de la cerradura mientras aquélla cerraba la puerta. ¿Por qué 

echaría el pestillo? Hubo algo ominoso en el silencio que siguió. Se complicaba la trama de 

la pequeña tragedia. Que así fuera: ella estaba dispuesta a interpretar su papel con los 

demás. Por segunda vez en su experiencia, su espíritu se veía fortalecido a causa de la 

intervención de la señora Ford. Ante el desprecio de su propia conciencia (que no brotó), 

ante el más sentido de los reproches de Jack, consentiría en humillarse.:. pero no ante 

aquella cariacontecida Némesis vestida de seda negra. La levadura del rencor La historia de 
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empezó a fermentar. Se retrepó en su asiento y se cruzó de brazos, presta a enfrentarse a 

las consecuencias. Mas no tardó en quedarse dormida. La despertó una llamada a la puerta 

de su habitación. Hacía rato que había caído la noche. Quien había llamado era la señorita 

Dawes.  

-Elizabeth, el señor John desea muchísimo verla, y le envía cariñosos saludos. Baje sin 

hacer ruido: su madre está acostada. ¿Le hará usted compañía mientras ceno? ¿Que si está 

mejor? Sí, muchísimo mejor.  

Con temblorosa prisa Lizzie se trasladó a la vera del lecho de Jack.  

Estaba recostado sobre varias almohadas. Sus pálidas mejillas estaban ligeramente 

arreboladas. Su mirada era brillante. Se semiincorporó y, pese a la debilidad de sus brazos, 

le dio a Lizzie un fuerte abrazo prolongado.  

-No te he visto en todo el día, Lizzie -dijo-. ¿Dónde has estado?  

-Querido Jack, no han querido permitirme estar a tu lado. He rogado y suplicado. Y deseé 

tanto ir a verte al frente; pero no pude. ¡Ojalá, ojalá hubiese ido!  

-No te habría gustado, Lizzie. Celebro que no vinieras. Es un mal, mal lugar.  

Yacía inmóvil, asiéndole las manos y mirándola.  

-¿Puedo hacer algo por ti, cariño? -preguntó la joven-. Estoy dispuesta a dejarme la vida. 

¡Cuánto me alegro de que estés mejor!  

Transcurrió algún rato antes de que Jack respondiera.  

-Lizzie -dijo, al fin-, he mandado que te llamaran para mirarte. Estás mas 

maravillosamente hermosa que nunca. Tu pelo es castaño... como... como ninguna otra 

cosa; tus ojos son azules; tu cuello es blanco. ¡Bien, bien!  

Yacía completamente quieto, exceptuando sus ojos. Éstos vagaban sobre ella con una 

especie de apacible brillo, cual rayos de sol recreándose sobre una estatua. El pobre Ford no 

dejaba de asemejarse, en verdad, a un antiguo griego herido que al anochecer se hubiera 

arrastrado hasta el interior de un templo para morir consumiendo su último intervalo inútil 

en admiración espiritual de una esculpida Artemisa.  

-¡Ah, Lizzie, esto es ya el cielo! -murmuró.  

-Será el cielo cuando te pongas bien del todo -susurró Lizzie.  

Jack les dirigió una sonrisa a sus ojos:  



-Dices lo que no crees. Entre nosotros debe haber una sinceridad absoluta. Querida 

Lizzie, no voy a ponerme bien. Todos están equivocadísimos. Vmy a morirme. He 

cumplido mi tarea. La muerte resarce de todo. Mi gran pena es dejarte. Pero también tú 

morirás cualquier día; recuérdalo. En todas tus angustias y pesares, recuérdalo.  

Lizzie sólo fue capaz de reaccionar estrechándole más fuertemente las manos.  

-Pero aún hay algo más -siguió Jack-. La vida es tan buena como la muerte. Tu corazón 

ha encontrado su verdadero destinatario; conque los tres seremos felices. Dile que lo 

bendigo y hónralo. Dile que también Dios lo bendice. Dale un apretón de manos de mi 

parte -dijo Jack, moviendo débilmente los pálidos dedos-. En cuanto a mi madre -continuó-, 

sé muy comprensiva con ella. Sentirá una gran aflicción, pero no morirá de ella. Vivirá 

hasta muy avanzada edad. Lizzie, ya no puedo hablar más: quería despedirme de ti. Te 

quedarás conmigo hasta el final, te quedarás conmigo un ratito, ¿verdad? Te miraré hasta el 

fin. Durante un ratito serás mía, estrechándome las manos..., así..., hasta que la muerte nos 

separe.  

Jack cumplió sus palabras. Sus ojos seguían contemplándola fijamente mucho después 
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Con las primeras luces del siguiente día, Lizzie se levantó de su insomne cama, abrió la 

ventana y contempló el amplio paisaje, aún frío y tenue en la desvaneciente noche. El 

paisaje ofrecía frescor y paz para su acalorada mente y su inquieto corazón. Se atavió con 

presteza, descendió las escaleras sin hacer ruido, pasó ante la cámara mortuoria y salió de la 

silenciosa casa. Tomó la dirección opuesta a la del todavía dormido pueblo y marchó hacia 

campo abierto. Recorrió una considerable distancia sin darse cuenta. El sol ya esta-ba en lo 

alto cuando decidió dar media vuelta. Cuando retornaba por la reluciente carretera, y 

llegaba a la vista de su casa, vio una alta figura de pie bajo la sombra de los florecientes 

árboles, dudando, al parecer, si abrir la puerta del jardín para pasar adentro. Lizzie se plantó 

ante él casi antes de que él la viera. El primer gesto de Bruce fue extender las manos hacia 

ella, como haría cualquier enamorado; pero, mientras Lizzie se alzaba el velo, él las dejó 

caer.  

-Sí, señor Bruce -dijo Lizzie-, le daré la mano una vez más... a modo de adiós.  

-¡Elizabeth! -exclamó Bruce, medio estupefacto-. En nombre de Dios, ¿qué significan 

esas absurdas palabras?  

-Significan que quiero portarme amable y humanamente con usted. Y significan que 

deseo permanecer fiel a mi antiguo... antiguo amor.  

Ella se le aproximó, le tomó la inerte mano, sin mirarle el ceñudo semblante abrumado, se 

la estrechó apasionadamente, y luego, sustrayendo la suya propia del asimiento masculino, 

abrió la puerta del jardín y la dejó balanceándose tras ella.  

-¡No, no, no! -casi chilló, volviendo la cabeza mientras andaba-. ¡Le prohíbo seguirme!  

Mas, pese a ello, él franqueó la puerta.  


